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CHAPITRE PREMIER 


Contenant en peu de ligms l^hiHoire d*une familk franfaise 
depuii 1789 jusqu*a nos jours^ 


Uhotcl d’Esparvieu dressc, sous Tombre dc Saint-Sulpice, 
ses trois etages auftcres entre une cour verte de mousse et 
un jardin r^treci, d’age en age, par des batisses toujours plus 
hautes et plus proches et dans lequel deux grands marronniers 
elevent encore leurs tetes fl^tries. C'e§l la que vdcut, dc 1825 
k 1857, Ic grand homme de la famille, Alexandre Bussart 
d’Esparvieu, vice-president du Conseil d’fitat sous le gou- 
vernement de Juillet, membre de TAcademic dcs Sciences 
morales ct politiques, auteur de VEssai sur les inHitutions 
civiles et religieuses des peuples, en trois volumes in-o£lavo, 
ouvrage malheurcusement inachevd. 

Get eminent thcoricien de la monarchic liberale laissa pour 
heritier dc son sang, dc sa fortune et de sa gloire Fulgcnce- 
Adolphc Bussart d’Esparvieu, qui fut senateur sous Ic Second 
Empire, accrut grandement son patrimoine en achetant des 
terrains sur lesquels devait passer I’avenue de Tlmperatrice 
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et prononga un discours remarquablc en favcur du pouvoir 
temporel des papes. 

Fulgcnce cut trois fils. L*aind, Marc-Alcxandre, entr^ dans 
rarmde, y fit une splendide carriere : il parlait bien. Le second, 
Gaetan, n’ayant montrd aucune aptitude particuli^re, vivait 
le plus souvent k la campagne, chassait, dlevait des chevaux, 
faisait de la musique et de la peinture. Le troisi^me, Rene, 
destine dts Tcnfance k la magiStrature, donna sa demission 
de subSlitut, pour ne point concourir k Tapplication des 
decrets Ferry sur les congregations; et, plus tard, voyant 
revenir, sous la prdsidence de M. Fallidres, les jours de Dece 
et de Diocletien, il mit sa science et son zde au service de 
rfiglise persdcut^e. 

Depuis le Concordat de i8oi jusqu’aux dernieres annees 
du Second Empire, tous les d’Esparvieu dtaient alles a la 
messe, pour Texemple. Sceptiques au-dedans d’eux-m6mes, 
ils considcraient la religion comme un moyen de gouver- 
nement. MM. Marc et Rend, les premiers de leur race, don- 
nerent les signes d’une devotion sincere. Le gdndral avait 
voue, ctant colonel, son rdgiment au Sacrd-Coeur, et il pra- 
tiquait sa religion avec une ferveur qui se remarquait mdme 
chez un militaire, et pourtant Ton sait que la pidte, fille du 
Qel, a choisi, pour son sdjour prdfdrd sur la terre, le coeur^ 
des generaux de la troisieme Rdpublique. La foi a ses vicis-^ 
situdes. Sous I’Ancien regime, le peuple dtait croyant; 
la noblesse ne Tetait pas, ni la bourgeoisie lettrde. Sous le 
Premier Empire, Tarmee, du haut en bas, dtait fort impie. 
Aujourd’hui, le peuple ne croit a rien. La bourgeoisie veut 
croire et y reussit quelquefois, ainsi qu’y rdussirent MM. Marc 
et Rend d’Esparvieu. Au rebours, leur frere, M. Gaetan, 
gentilhomme campagnard, n^y dtait point parvenu; il dtait 
agnoStique, comme on dit dans le monde, pour ne point 
employer le terme odieux de libre penseur. Et il se ddclarait 
agno^que, contrairement au bel usage qui veut que cela 
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se cache. II y a, au siecle ou nous sommes, tant de mani^re 
de croire et dc ne pas croirc, que les hiftoriens futurs auront 
peine ^ s’y reconnaitre. Mais demelons-nous mieux T^tat des 
croyanccs aux temps de Symmaque et d’Ambroisc? 

Chrdtien fervent, Reo^ d’Esparvieu etait fortement attache 
aux id^es lib^rales que ses ancetres lui avaient transmises 
comme un heritage sacr^. Reduit k combattre la Republique 
athde et jacobine, il se proclamait encore republicain. Ceft 
au nom de la liberty, qu’il reclamait Tindependance et la sou- 
verainete de Tliglise. Lots des grands debats de la Separation 
et des querelles des Inventaires, Ics synodes des eveques et 
les assemblies des fideles se tenaient dans sa maison. 

Tandis que se riunissaient, dans le grand salon vert, les 
chefs les plus autorises du parti catholique, prilats, generaux, 
senateurs, deputes, journaliStes, que toutes les ames prisentes 
se tournaient vers Rome avec une tendrc soumission ou 
uoe obeissance contrainte et que M. d'Esparvieu, accoudi 
au marbre de la cheminee, opposait au droit civil le droit 
canon, et proteftait iloquemment contre la spoliation de 
rfiglise de France, deux antiques figures, muettes, immobiles, 
regardaient la moderne assemblee; a droite du foyer, c’itait, 
peint par David, en ve^te et en culotte de basin, Romain Bus- 
sart, laboureur a Esparvieu, Fair rude et madre, un peu nar- 
quois. II avait ses raisons de rire : le bonhomme avait fondi 
la fortune de la famille en achetant des biens d’Eglise. A 
gauche, peint par Gerard, en habit de gala, tout chamarri 
d’ordres, le fils du paysan, Je baron Emile 13 ussart d'Esparvieu, 
prifet de TEmpire et grand refirendaire du sceau de France, 
sous Charles X, mort en 1857, marguillier de sa paroisse, 
les petits vers de la Pucelle sur les levres. 

Rene d’Esparvieu avait epousi, en 1888, Marie-Antoinette 
Coupelle, fiUe du baron Coupelle, maitre de forges k Blain- 
ville (Haute-Loire). Madame Reni d’Esparvieu preside, depuis 
1903, Tassociation des meres chritiennes. Ccs deux parfaits 
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dpoux, ayant mari^ leur fiUe ainee cn 1908, gardaient cncofc 
aupres d’eux trois enfants, utie fille et deux gargons. 

Leon, le plus jeune, age de six ans, avait sa chambrc k c 6 t 6 
de ceUes de sa mere et de sa soeur Berthe. Maurice, Taine, 
logeait dans un petit pavilion, composd de deux pieces, au 
fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une liberte qui 
lui rendait la vie de familJe supportable. II dtait assez joli 
gargon, degant, sans trop d’affedlation; son petit sourire, 
qui ne levait qu’un cote des levres, n’etait pas sans agrement. 

A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de TEccldsiagte. 
Doutant qu’aucun profit revienne a Thomme de toute la peine 
qu’il prend sous le soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. 
Depuis sa plus tendre enfance, ce fils de famille s’etudiait a 
dviter Tdtude, et c’eSt en demeurant etranger a Tenseignement 
de rficole, qu’il etait devenu dodeur en droit et avocat a 
la Cour d’appel. 

II ne plaidait ni ne faisait de procedure. II ne savait rien, 
ne voulait rien savoir, en quoi il se conformait a son genie, 
dont il ne surchargeait point Taimable petitesse, et son heureux 
inftind lui conseillait de comprendre peu plutot que de 
comprendre mal. 

Maurice avait regu du Cicl, selon I’expression de M. Tabbd 
Patouille, les bienfaits d’une education chretienne. Depuis 
son enfance, la piete lui etait offerte en exemples dome^tiques, 
et, quand il sortit du college et prit ses inscriptions a 
I’&ole de droit, il trouva la science des dofteurs, les vertus 
des confesseurs, la con^ance des femmes fortes assises an- 
foyer paternel. Admis a la vie sociale et politique lors de 
la grande persecution de Tfiglise de France, Maurice ne fit 
defaut a aucune manifestation de la jeunesse cathohque; il 
travailla aux barricades de sa paroisse, lors des inventaires, 
et detela avec ses camarades les chevaux de I’archeveque 
chassd de son palais. Toutefois, il montra, dans ces circon- 
Stances, un zele modere : on ne le vit jamais aux premier^ 
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rangs de cette troupe heroique excitant les soldats k une 
glorieuse ddsobeissance et jetant aux agents du fisc des immon- 
dices ct des outrages. 

II faisait son devoir, rien de plus, et, s’il se diStingua, lors 
du grand pHerinage de 1911, parmi les brancariers de 
Lourdes, on craint que ce fut pour plaire a madame de la 
Verdeliere, qui aime les hommes robu^es. L’abbd Patouille, 
ami de la famille, profond connaisseur des ames, savait que 
Maurice aspirait moderement au martyre. II lui reprochait 
sa tiedeur et lui tirait I’oreille en Tappelant rossard. Du moins 
Maurice demeurait-il croyant. Dans les ^garements de la jeu- 
nesse, sa foi rentalt intake, puisqu’il n’y avait pas touche. 
Jamais il n’en avait examine un scul point. II n’avait pas 
considere plus attentivement les idees morales qui regnaient 
sur la societe a laquelle il appartenait. II les prenait telles 
qu’elles lui dtaient apportces : aussi se montrait-il en toutes 
circon^ances un parfait honnete homme, ce qu’il n’aurait 
su faire s’il avait meditc sur le fondement des mceurs. Il etait 
irritable, colere, avait de I’honneur et en cultivait le senti¬ 
ment avec soin. 11 n’etait ni ambitieux ni vain. Comme la 
plupart des Fran^ais, il n’aimait point dcpenser; il n’aurait 
rien donne aux femmes si dies n’avaient su Ty contraindre. 
Croyant les mepriser, il les adorait, et etait sensuel trop natu- 
rcllement pour s’en apercevoir. Ce qu’on ne savait pas et 
qu’il ignorait profondement lui-m6me, ce que pourtant on 
aurait pu deviner peut-etre a une petite lueur mouillee qui 
brillait quelquefois dans ses jolis yeux marron clair, c’e^t 
qu’il ^tait tendre et capable d’amitie; au re§te, dans le com¬ 
merce ordinaire de la vie, assez rosse. 



CHAPITRE 11 

Ot) Von frottvera des renseignemerits utiles sur me hihliotheque 
dans laquelle s*accompliront bientot des ivinements Stranges. 


Jaloux d’embrasser tout le cercle des connaissanccs humaines 
et desireux de donner a son genie cncyclopedique un symbolc 
concret et un appareil conforme k ses moyens pecuniaires, 
le baron Alexandre d’Esparvieu avait forme une bibliotheque 
de trois cent soixante mille volumes, tant imprimes que 
manuscrits, dont le fonds principal provenait des benedidlins 
de Liguge. 

Par une clause speciale de son testament, il avait present 
a ses heritiers d’accroitre apres lui sa bibliotheque de tout 
ce qui paraitrait d’important en sciences naturelles, morales, 
politiques, socialcs, philosophiques et religieuses. 11 avait 
indique les sommes qu’il convenait de prelever, a cet effet, 
sur sa succession et chargd son fils aind, Fulgence-Adolphe 
de proceder a ces accroissements. Fulgence-Adolphe accoitt- 
plit, avec un resped filial, les volont^s exprimees par son 
illuStre pere. 

Apres lui, cette bibliotheque immense, qui reprdsentait 
plus qu’une part d’enfant, reSta indivise entre les trois fils 
et les deux filles du senateur, et Rene d’Esparvicu, a qui dchut 
rhotel de la rue Garancicre, re9ut la garde de cette riche 
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colle6Hon. Ses deux soeurs, mesdames Paulet de Saint-Fain 
ct Cuissart, demanderent plusieurs fois la liquidation d’un 
bien considerable et qui ne rapportait rien. Mais Ren^ et 
Gaytan racheterent la part de leurs deux coheritieres et la 
bibliotheque fut sauvee. Rend d’Esparvieu s’occupa meme 
de I’accroitrej conformement aux intentions du fondateur. 
Mais, d'annee en annee, il diminuait le nombre et Timpor- 
tance dcs acquisitions, e^imant que la produdlion intellec- 
tuelle baissait en Europe. 

Gaetan, cependant, I’enrichissait, sur ses dcniers, des 
ouvrages nouvcaux, publics tant en France qu’a Tetranger, 
qu’il e^timait bons, et il ne manquait pa^ de jugement, bien 
que ses freres lui en refusassent jusqu’a la moindre parcelle. 
Grace a cet homme oisif et curieux, les colledions du baron 
Alexandre furent a peu pres tenues a jour. 

La bibliotheque d’Esparvieu cst encore aujourd'hui, en 
theologie, en jurisprudence et en hi^loire, une des plus belles 
bibliothcques privees de toute TEurope. Vous y pouvez 
dtudier la physique ou, pour mieux dire, les physiques dans 
routes leurs branches, et, pour peu qu’il vous en chaille, la 
metaphysique ou les metaphysiques, c’e:>t-a-dire ce qui tit 
joint aux physiques ct qui n’a pas d’autre nom, tant il ej?t 
impossible de designer par un sub^antif ce qui n’a point de 
substance et n’e^t que reve et illusion. Vous pouvez y admirer 
les philosophes procedant a la solution, dissolution et reso¬ 
lution de I’absolu, a la determination de Tindetermine et a 
la definition de I’infini. Tout se rencontre, dans cet amas de 
bib les et de bibliettes sacrees et profanes, tout jusqu’au prag- 
matisme le plus nouveau et le plus degant. 

D’autres bibliothcques contiennent plus abondamment ces 
reliures venerables par ranciennete, illuSlres par la provenance, 
suaves par le grain et le ton de la peau, precieuses par Tart 
du doreur, qui a pouss^ les fers en filets, en dentelle, en rin- 
ceaux, en fleurons, en emblemes, en armoiries, et qui, de 
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Icuf doux ^clat, charment les yeux savants; d’autrcs peuvcnt 
rcnfermer en plus grand nombre dcs manuscrits ornds, par 
un pinceau v^niticn, flamand ou tourangeau, de fines et vives 
miniatures. Aucune ne surpassc celle-ci en belles et bonnes 
editions des auteurs anciens et modernes, sacrds et profanes. 

On y trouve tout ce qui nous re^e de Tantiquit^; tous 
les Peres de Tfiglise et les apologises et les ddcr^taliSes, 
tous les humanises de la Renaissance, tous les encyclopd- 
diSes, toute la philosophic, toute la science. 

C’eS ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand il daigna 
la visiter : 

— II n’y a pas d’homme qui ait la t^te assez forte pour 
contenir toute la science amassee sur ces tablettes. Heurcu- 
sement que ce n^eS point ndeessaire. 

Monseigneur Cachepot, qui y travaillait souvent, lorsqu’il 
dtait vicaire k Paris, avait coutumc de dire : 

— Je vois 1 ^ de quoi faire plusieurs Thomas d^Aquin 
et plusieurs Arius, si les esprits n’avaient perdu leur antique 
ardeur pour le bien et pour le mal. 

Les manuscrits conSituaient sans contredit la plus grande 
richesse de cette immense collection. II s’y trouvait notam- 
ment des correspondances inddites de Gassendi, du pdre Mer- 
senne, de Pascal, qui jet tent des clartds nouvelles sur Tesprit 
du dix-septieme siecle, Et il n’eSl point permis d’oublier les 
bibles hebraiques, les talmuds, les traites rabbiniques, impri- 
mds et manuscrits, les textes aramdens et samaritains sur 
peau de mouton et sur lames de sycomore, tous ces excmplaires 
enfin, antiques et prccieux, recueillis en figypte et en Syrie 
par le celebre Moise de Dina et qu’Alexandre d’Esparvieu 
avait acquis a peu de frais lorsqu’en 1836 le savant hebraisant 
vint mourir de vieillessc et de misere a Paris. 

La bibliotheque esparvienne occupait le second dtage de 
la vieille demeure. Les ouvrages jugds d’un intdret mddiocre, 
tels que les livres d’exdgdse protestante du dix-ncuvidme sidcle 
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ct du vingticme, donnes par M. Gaetan, ctaient reldgxies sans 
reliufc dans la profondeur infinie des combles. Lc catalogue, 
avec les supplements, ne formait pas moins de dix-huit volumes 
in^folior Ce catalogue etait a jour et la bibliotheque dans 
un ordre parfait. M. Julien Sariettc, archiviSte palcographe, 
qui, pauvre et modc^te, donnait des le9ons pour vivre, devint, 
en 1895, sur la recommandation dc Teveque d’Agra, pre- 
cep teiir du jeune Maurice et, presque en meme temps, conser- 
vateur de TEsparvienne. Doue d’unc aftivite methodique 
ct d’unc patience ob^inee, M. Sariette avait classe lui-mdme 
toutes les pieces de ce va§te corps. Le syftemc par lui concu 
ct applique etait a ce point complexe, les cotes qu*il mettait 
aux livres se composaient de tant dc lettres majuscules et 
minuscules, latines et grecques, de tant de chifFres arabes 
ct remains, accompagnes d’a^erisques, de doubles afterisques, 
de triples a^erisques et de ces signes qui expriment en arith- 
m^tique les grandeurs et les racines, que Tetude cn cut coutd 
plus de temps et de travail qu’il n’en faut pour apprendre 
parfaitement Talgebre, et, comme il ne se trouva personne 
qui voulut donner a Tapprofondissement de ces symboles 
obscurs dcs heures mieux employees a decouvrir les lois des 
nombres, M. Sariette demeura seul capable de se reconnaitre 
dans scs classements et ce devint chose a tout jamais impos¬ 
sible de trouver sans son aide, parmi les trois cent soixante miUe 
volumes confies a sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel 
etait le resultat de ses soins. Bien eloigne de s’en plaindre, 
il en eprouvait, au contraire, unc vive satisfadlion. 

M. Sariette aimait sa bibliotheque, 11 Taimait d’un amour 
jaloux. Chaque jour il s’y rendait des sept heures du matin, 
et la, sur un grand bureau d’acajou, il cataloguait. Les fiches 
dcrites de sa main remplissaient le cartonnier monumental 
dressc pres de lui et que surmontait le buste en platre 
d’Alexandrc d’Esparvieu, les cheveux en coup de vent, le 
regard sublime, portant, comme Chateaubriand, la patte dc 
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lievrc au bord de Toreille, la bouche arrondie, la poitrine nuc. 
A midi sonnant, M. Sariette allait dejeuner, dans Tdlfoite et 
sombre rue des Canettes, a la cremerie dcs Quatre-l^v^ques, 
jadis frequentee par Baudelaire, Theodore de Banville, Charles 
Asselineau, Louis Menard et un grand d’Espagne, qui avait 
traduit /es Mjs/eres de Paris dans la langue des conquistadors. 
Et les canes qui barbotent si gentiment sur la vieille enseigne 
de pierre qui a donne son nom a la rue, reconnaissaient 
M. Sariette. II rentrait a midi trois quarts precisement dans 
sa bibliotheque dont il ne sortait qu’a sept heures pour aller 
s’asseoir aux Quatre-fivcques, devant sa table frugale, cou- 
ronnee de pruneaux. Tous les soirs, apres diner, son cama- 
rade Michel Guinardon, universellement nomme le pere 
Guinardon, peintre decorateur, reparateur de tableaux, qui 
travaillait pour les eglises, venait de son grenicr de la rue 
Princesse aux Quatre-Eveques prendre le cafe et les liqueurs, 
et les deux amis faisaient leur partie de dominos. Le pere 
Guinardon, d'une apre verdeur et plein de seve, dtait plus 
vieux qu’il ne se pouvait concevoir : il avait connu Chena- 
vard. D’une chaplete farouche, il denongait conftamment 
les impuretes du neopaganisme en un langage d’une obscenite 
formidable. 11 aimait a parler. M. Sariette ecoutait volontiers. 
Le pere Guinardon entretenait preferablement ^son ami de 
la chapelle des Anges, a Saint-Sulpice, dont les peintures 
s'ecaillaient par endroits, et qu’il devait re^taurer, quand il 
plairait a Dieu, car, depuis la Separation, les eglises n’appar- 
tenaient plus qu’a Dieu et personne n’assumait la charge 
des reparations les plus urgentes, Mais le pere Guinardon ne 
reclamait nul salaire. 

— Michel est mon patron, disait-il, et j^ai une ddvotion 
speciale aux Saints Anges. 

Apres avoir fait une partie de dominos, M. Sariette, tout 
menu, et le p^re Guinardon, robu^te comme un chene, chevelu 
comme un lion, grand comme un saint Chriftophe, s"en 
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allaicnt a>te a cote, devisant, par la place Saint-Sulpice, sous 
la nuit ou clemente ou furieuse. M. Sariette rentrait tout droit 
dans son logis, au grand regret du peintre, qui etait contcur 
ct nodlambulc. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait, a sept heures son- 
nantes, sa place a la bibliotheque, et cataloguait. Cependant, 
assis a son bureau, il jetait a tout venant un regard de Mdduse, 
dans la crainte que ce ne fut un emprunteur de livres. II eut 
voulu, par ce regard, changer en pierre non seulement les 
magistrats, les hommes politiques, les prdats qui s^autori- 
saient de leur familiarite avec le maitre de edans pour demander 
quelque ouvrage en communication, mais encore M. Gaetan, 
qui, bienfaiteur de la bibliotheque, preoait parfois quelque 
vicillerie egrillarde ou impie pour les jours de pluie a la 
campagne, madame Rene d’Esparvieu, lorsqu’elle venait cher- 
cher un livre a fairc lire aux malades de son hopital, et M. Rene 
d’Esparvieu lui-meme, qui pourtant se contentait a Tordi- 
naire du Code civil et du Dalloz. En emportant le moindre 
bouquin, on lui arrachait Tame. Pour refuser des prets a 
ceux-la memes qui y avaient le plus de droits, M. Sariette 
inventait mille mensonges ingenieux ou grossiers et ne crai- 
gnait pas de calomnier son administration, ni de faire douter 
de sa vigilance en disant cgarc ou perdu un volume qu’un 
instant auparavant il couvait des yeux, il pressait sur son 
cocur. Et, quand enfin il lui fallait absolumcnl livrer un volume, 
il le reprenait vingt fois a Temprunteur avant de le lui aban- 
donner. 

Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confies 
a ses soins ne vint a s’echapper. Conservateur de trois cent soi- 
xante mille volumes, il avait conStamment trois cent soi- 
xante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’eveillait, la nuit, 
trempe d’une sueur froide et poussant un cri d’angoisse, 
pour avoir vu en reve un trou sur un des rayons de ses ar- 
moires. 
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II lui paraissait mon^rueux, inique et desolant, qu’un livre 
quittat jamais son easier. Sa noble avarice exasperait M. Rene 
d’Esparvieu, qui, meconnaissant les vertus de son parfait 
bibliothecaire, le traitait de vieux maniaque. M. Sariette 
ignorait cette injustice; mais il eut brave les plus cruelles 
disgraces, endure Topprobre et Tinjure pour sauvegarder 
Tintegrite de son depot. Grace a son assiduitd, a sa vigilance, 
a son zelc, ou, pour tout dire d’un mot, a son amour, la biblio- 
theque d’Esparvieu n’avait pas perdu un feuillet sous son 
administration, pendant seize annees qui se trouverent revolue? 
le 9 septembre 1912. 



CHAPITRE III 
Ou Von entre dans k mjfike. 


Lc soir de ce jour, a sept heures, apres avoir, commc de^ 
coutume, replace dans les rayons tons les livres qui en ctaicnt 
sortis et s’etre assure qu’il laissait tout en bon ordre, il sortit 
de la bibliotheque ct ferma la porte a double tour. 

II dina, selon son habitude, a la cremerie des Quatre- 
fivcques, lut le journal la Croix, ct rcntra a dix heures dans 
son petit logis de la rue du Regard. Get homme simple etait 
sans trouble et sans pressentiments; son sommeil fut pai» 
sible. Le lendemain matin, penetrant, a sept heures precises, 
dans Tantichambre de sa bibliotheque, il depouilla, conh)r“ 
moment a son quotidien usage, sa belle redingote, en prit 
une vieillc, qui pendait dans un placard, au-dessus d'un lavabo, 
et Tendossa. Puis il passa dans le cabinet de travail ou, depuis 
seize ^anndes, six jours sur sept il cataloguait sous le regard 
sublime d’Alexandre d’Esparvieu et, se disposant a faire sa 
revue des salles, entra dans la premiere et la plus grande, 
qui renfermait la Theologie et les Religions en de vastes 
armoires dont les corniches portaient les buftes en platre 
bronz^ des poetes et des orateurs de Tantiquite. Deux enormes 
spheres garnissaient les embrasures des fenetres, figurant la 
terre et le del, Mais, au premier pas qu’il fit, M. Sariette 
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s'arrcta, §tupide, ne pouvant douter de ce qu’il voyait, et n’y 
pouvant croire. Sur le tapis bleu de la table de travail, des 
livres s’etalaient avec negligence, les uns sur les plats, les 
autres le dos en Tair. Des in-quarto formaient une pile chan- 
celante. Deux lexiques grccs, se pdn^trant Tun et Tautre, 
composaient un seul etre plus mon^rueux que les couples 
humains du divin Platon. Un in-folio aux tranches dorees 
baillait, laissant voir trois de ses feuillets indignement comes. 

Sorti, apres quelques instants, de sa profonde ^tupeur, le 
bihliothecaire s’approcha de la table et reconnut, dans cet 
amas confus, ses bibles hebraiques, grecques et latines les 
plus precieuses, un talmud unique, des traitcs rabbiniques 
imprimes et manuscrits, des textes arameens et samaritains, 
des rouleaux de synagogue, enfin les plus precieux monu¬ 
ments d’lsracl entasses, ecroulcs et beants. 

M. Sariette se trouvait en presence d'une chose impossible 
a comprendre, et pourtant il faisait effort pour se Texpliquer. 
Avec quel empressement il eut embrassd Tidee que M. Gaetan, 
qui n’avait pas de principes et qui s’autorisait de ses funeStes 
liberalites envers la bibliothcque pour y puiser a pleines 
mains durant ses sejours a Paris, etait Tauteur de ce desordre 
epouvantahle! Mais M. Gaetan voyageait alors en Italic. 
Apres quelques infants de reflexion, M. Sariette supposa 
que, tard dans la soiree, M. Rene d’Esparvieu avait emporte 
les clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui, depuis 
vingt-cinq ans, entretenait les pieces du second ctage et les 
combles. M. Rene d’Esparvieu ne travaillait jamais la nuit 
et ne lisait pas Thebreu; mais peut-etre, songeait M. Sariette; 
peut-etre, avait-il conduit ou fait conduire dans cette salld 
quelque pretre, quelque religieux hidrosolymitain, de passage 
a Paris, savant orientalise adonne ^ Pexdgdse sacree. M. Sa¬ 
riette se demanda encore si M. Tabbd Patouille, qui avait des 
curiosites intelledfuelles et Thabitude de corner les livres, ne 
s’etait pas jete sur tous ces textes bibliques et tahnudiques. 
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en une soudaine ardeur de decouvrir Tame de Setn. II douta, 
un moment, si le vieux valet de chambre, Hippolyte lui-meme, 
apres avoir dpoussete et balayd la bibliotheque durant un 
quart de siecle, longuement empoisonnc d’une poussiere 
savante et devenu trop curieux, n’avait pas, cette nuit, sous 
un rayon de lune, abime ses yeux et sa raison, perdu son amc 
sur ces signes indechiffrables. M. Sariette alia jusqu’a conce- 
voir que le jeune Maurice, au sortir de son cercle ou de quelque 
reunion nationalise, avait pu arracher de leurs casiers et 
jeter pele-meme ces livres juifs, par haine de Tantique Jacob 
et de sa nouvelle poSerite, car ce fils de famille se proclamait 
antisemite et ne frequentait que des juifs antisemitcs comme 
lui. Cetait bcaucoup accorder a Thypothcse; mais Tesprit 
de M. Sariette, ne pouvant reSer en repos, errait parmi les 
suppositions les plus extravagantes. Impatient de connaitre 
la verite, le zcle gardien des livres appela le valet de chambre, 

Hippolyte ne savait rien. Le portier de Thotel, interroge, 
ne put fournir aucun indice. Personne, dans le serdee, n’avait 
rien entendu. M. Sariette descendit dans le cabinet de M. Rene 
d’Esparvieu, qui le re^ut en robe de chambre et en bonnet 
de nuit, ecouta son recit de Fair d’un homme grave qu’on 
fatigue avec des sornettes et le congedia sur ces mots ou 
per^ait une pitie cruelle : 

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sur, mon bon mon¬ 
sieur Sariette, que les livres etaient ce matin ou vous les aviez 
laiss^s hier. 

* M. Sariette fit et refit vingt fois son enquete, ne trouva 
rien et en ressentit une inquietude qui lui ota le sommeil. 
Le lendemain, a sept heures, penetrant dans la salle des bu§tes 
et des spheres, il y vit tout en ordre et en poussa un soupir 
d’aise. Puis soudain son coeur battit a se rompre; il venait 
d’apercevoir, pose a plat sur la tablette de la cheminee, un 
volume in-octavo broche, un livre moderne, renfermant le 
couteau de buis qui en avait coupe les feuillets. Cetait une 
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dissertation sur Jes deux versions juxtaposdes de la Genese^ 
ouvrage qui, relegue dans le grenicr par M. Sariettc, n’cn 
etait jamais sorti, personae jusqu’alors autour de M. d’Espar- 
vieu n’ayant eu la curiosite de discerner la part du rdda^leur 
monothd^te et celle du redadicur polythei^e dans la formation 
du premier des livres sacres. Ce livre portait la cote 

R < 3214 . Et cette verite penible frappa soudain Tesprit 

de M. Sariette, que le numerotage le plus savant ne pcut 
faire trouver un liv^re qui n’eft plus a sa place. 

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table sc 
trouva surchargee de livres. I^c grec et le latin s’y mdaicnt 
a rhebreu. M. Sariette se demandait si ces ddmenagements 
nodturnes n’etaient point le fait de malfaiteurs qui s’intro- 
duisaient par les lucarnes pour voler des pieces rarcs et pre¬ 
deuses. Mais il ne decouvrait nulle trace d'effrad^ion, et, en 
ddpit des plus minuticuses recherches, il ne s’apergut jamais 
qu’aucun objet eut disparu. Un trouble affreux envahit son 
cerveau et il se demanda si quelque singe du voisinage, des- 
cendu du toit par la clieminec, n’accomplissait pas la des imi¬ 
tations d’etudes. Les singes, songeait-il, sont habiles a contre- 
faire les adtions humaines, Connaissant les moeurs de ces 
animaux surtout par les peintures de Watteau et de Chardin, 
il les imaginait semblablcs, dans Tart d’imiter un ge§lc ou 
d’affedier un caradtere, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux 
Zerbines, aux Dodieurs de la Comddie italienne; il se les 
iigurait maniant la palette et les brosses, pilant des drogues 
dans un mortier ou feuilletant, pres d'un athanor, un vieux 
traite d’alchimie. Or, un malheurcux matin, en voyant un 
gros pate d’encre sur un feuillet du troisieme tome de la 
Bible polyglotte, relide en maroquin bleu, aux armes du comte 
de Mirabeau, il ne douta pas qu’un singe ne fut Tauteur dc 
ce mefait. Le singe avait feint de prendre des notes et renversd 
Tencrier, Ce devait ctre le singe d’un savant. 
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Imbu de cette id^c, M. Sariette dtudia ^oigneusement la 
topographic du quartier afin de circonscrire exadtement Tilot 
de maisons oii s’eleve rh6tel d’Espardeu. Puis il alia par les 
quatre rues environnantes, demandant k chaque porte s’il y 
avait un singe dans la maison. II interrogea des portiers et 
des portieres, des blanchisseuses, des servantes, un savetier, 
unc fruitiere, un vitrier, des commis-libraires, un pretre, un 
relieur, deux gardiens de la paix, des enfants, et il eprouva 
la diversity des caradlcres et la variete des humeurs dans un 
mdme pcuple; car les reponses qu’il re9ut ne se ressemblaient 
point entre dies; il y en eut de rudes et'de douces, de gros- 
siercs et de polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et 
de breves et mcme de muettes. Mais de Tanimal qu’il cher- 
chait il n’avait encore ni vent ni voie, quand, sous la voute 
d’une vieille maison de la rue Servandoni, une fillette rousse, 
tachce de son, qui gardait la logo, repond it : 

— Il y a le singe de monsieur Ordonneau... Si vous voulez 
le voir?.,. 

Et, sans aj outer une parole, die conduisit le vieillard au 
fond de la cour, dans une remise. La, sur de la paillc cchauffee 
et des lambeaux dc couverture, un jeune macaque, enchaine 
par le milieu du corps, grdottait. Il n’etait pas plus grand 
qu’un enfant de cinq ans. Sa face livide, son front ride, ses 
levres minces exprimaient une triStesse mortelle. Il leva sur 
le visiteur le regard encore vif de ses prunelles jaunes. Puis, 
de sa petite main scche, il saisit une carotte, la porta a sa 
bouche et la rejeta aussitot. Apres avoir regarde un moment 
ceux qui etaient venus, I’exile detourna la tete, comme s'il 
n’attendait plus ricn des hommes et de la vie. Replie sur lui- 
mcme, un genou dans la main, il ne bougeait plus; mais par 
moments une toux seche secouait sa poitrine. 

— C’est Edgard, dit la fillette. Il e§t a vendre, vous savez?... 

Mais le vieil amant des livres, qui s’etait arme de colere 

et de ressentiment, croyant rencontrer Tironique ennemi. 
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Ic monStrc de malice, Tantibibiiophilc, maintenant dcmcurait 
surpris, attriSle, accable devant ce petit etre sans force, sans 
joie et sans desirs. Reconnaissant son erreur, troubld par ce 
visage presque humain, qu’humanisaient encore la triftesse 
et la soufTrance : 

— Pardon, fit-il en inclinant la tetc. 



CHAPITRE IV 

Qui, dans sa hrieveie puissante' nous jettt 
sur ks confins du monde sensible. 


Deux mois s’dcoul^rent; le remue-menagc ne cessant pas, 
M, Sariette songca aux francs-ma^ons. Les journaux qu’il 
lisait dtaient pleins de leurs crimes. M. Tabbe Patouille les 
jugeait capabJes des plus noires sceleratesses et croyait qu’ils 
meditaient, d’accord avec les juifs, la ruine totale de la societd 
chretienne. 

Parvenus, a cette heure, au comble de la puissance, ils 
dominaient dans tous les grands corps de TEtat, dirigeaient 
les Chambres, avaient cinq des leurs au mini-ftcre, occupaient 
I’filysee. Ayant nagucre assassine, pour son patriotisme, un 
president de la Republique, ils faisaient disparaitre les com¬ 
plices et les temoins de leur execrable forfait. Peu de jours 
se passaient sans que Paris, epouvante, n’apprit quelque meurtre 
mySterieux, prepare dans les Loges. C’etaient la des falts qu’on 
ne pouvait mettre en doute. Par quels moyens penetraient-ils 
dans la bibliothequc? M. Sariette ne pouvait le concevoir. 
Quelle besogne y venaient-ils accomplir? Pourquoi s’atta- 
quaient-ils k Tantiquite sacrce et aux origines de Pfiglise? 
Quels dcsseins impies formaient-ils? Une ombre dpaisse cou- 
vrait ces entreprises dpouvantables. L’archiviStc catholique. 
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se scntant sous Tceil des fils d’Hiram, terrific, tomba malade. 

A peine remis, il resolut de passer la nuit a Tendroit m^me 
ou s’accomplissaicnt de si effroyables my^dres et dc sur- 
prendre ces visiteurs subtils ct redoutables. Cette entreprise 
coutait a son timide courage. 

Faible de complexion, d’csprit inquiet, M. Sariette etait 
naturellement sujet a la peur. Le 8 janvier, a neuf heures 
du soir, tandis que la ville s’endormait sous une tourmente 
de neige, ayant fait un bon feu dans la salle qu'ornaient les 
busies des poetes et des philosophcs anciens, il s’enfonga 
dans un fauteuil au coin de la cheminee, une couverture sur 
les genoux. Un gueridon, place sous sa main, portait une 
lampe, un bol de cafe noir et un revolver emprunte au jeune 
Maurice. Il essaya de lire le journal /a Croix : mais les lignes 
lui dansaient sous les yeux. Alors, il regarda fixement devan t 
lui, nc vit rien que Tombre, n^entendit rien que le vent et 
s’endormit. 

Quand il se reveilla, le feu ^tait mort; la lampe, dteinte, 
repandait une acre puanteur; autour de lui, les tenebres etaient 
pleines de clartes laiteuses ct de lueurs phosphorescentes. 
Il crut voir quclque chose s’agiter sur la table. Penetre jus- 
qu’aux os d’epouvante et de froid, mais soutenu par une 
resolution plus forte que la peur, il sc leva, s'approcha de 
la table et passa les mains sur le tapis. Il n’y voyait goutte : 
les lueurs memes avaient disparu; mais il sentit sous ses 
doigts un in-folio grand ouvert; il voulut le fermer; le livre 
resiSta, bondit et frappa trols rudes coups sur la tete de Tim- 
prudent bibliothecaire. M. Sariette tomba evanoui... 

Depuis lors les choses ne firent qu’empirer. Les livres 
quittaient plus abondants que jamais la tablette assignee, 
et parfois il etait impossible de les y r^integrer : ils dispa- 
raissaient. M. Sariette relevait chaque jour dcs pertes nou- 
velles. Les Bollandi^tes etaient depareilles, trente volumes 
d^exegese manquaient. Il n’etait plus reconnaissable; sa tete 
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dcvenait grosse comme le poing et jaune comme un citron; 
son cou s’allongeait demesurement, ses dpaules tombaient; 
les vetements qu’il portait semblaient pendus a un clou. II ne 
mangcait plus, et a la cremerie des Quatre^fiveques, Tocil 
morne et la tete baisscc, il regardait fixement, sans la voir, 
la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses pruneaux. 
11 n’entendait pas le pere Guinardon annoncer qu’il re^taurait 
enfin les peintures de Delacroix a Saint-Sulpice. 

M. Rene d’Esparvieu, aux rapports alarmants du malheu- 
reux conservatcur, repondait scchcment : 

— Ces livres sont egares : ils ne sont pas perdus; cherchez 
bien, monsieur Sariette, cherchez bien, et vous les retrouverez. 

Et, sur le dos du vicillard, il murmurait : 

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton. 

— Je crois, ajoutait I’abbe PatouiUe, quc sa tete demenage* 



CHAPITRE V 

Oi) la chapelle des Anges^ d Sainf-Sulpice^ dome matilre 
d des rejiexions sur l*art et la theologie. 


La chapelle des Saints-Anges qu’on trouve a main droite, 
en entrant dans Tdglise Saint-Sulpicc, disparaissait derriere 
une cloison de planches, M. Tabbe Patouillc, M. Gactan, 
M. Maurice, son neveu, M. Sariette y penctr6rent a la file 
par la porte basse pratiquee dans la cloture, et trouverent 
le pere Guinatdon sur la plate-forme de son echelle, dressee 
contre Vlle/iodore. Le vieil artiste, muni de toutes sortes 
d'ingfcdients et d'outils, introduisait un enduit blanchatre 
dans la fente qui avait scparc en deux parties le grand-pretre 
Onias. Zephyrine, le modHe prefere de Paul Baudry, Zephy- 
rine qui preta sa chevelure blonde et ses dpaulcs nacrees a 
tant de Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondines, 
Zephyrine qui fut aimee, dit-on, de l*empereur Napoleon III, 
se tenait aux pieds de rdchelle, la criniere emmelee, la face 
terreuse, les yeux craillcs, le menton fleuri de longs poils^ 
plus vieille que le pere Guinardon, dont elle partageait la vie 
depuis plus d’un demi-siccle. Elle apportait dans un cabas 
le dejeuner du peintre. 

Bien que, a travers la fen^tre lamee de plomb et grill^e, 
le jour glissat oblique et froid, la couleur de Delacroix resplen- 
dissait et les carnations des hommes et des anges rivalisaient 
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d’dclat avcc la trogne rutilante du p^re Guinardon, qiii s'cnlc- 
vait sur unc colonne du temple. Ces peintures murales de 
la chapelle des Anges, radices, insultees a leur apparition, 
entrees maintenant dans la tradition classique, ont rejoint 
dans I’immortalitd les chefs-d’oeuvre de Rubens et du Tintoret. 

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, semblait le Temps 
efFagant les ouvrages du Genie. Gaytan, effraye, lui cria : 

— De la prudence, monsieur Guinardon; de la prudence. 
Ne grattez pas trop. 

Le peintre le rassura : 

— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins 
pas dans cette manicre-la. Mon art e^t plus haut, Je fais du 
Cimabue, du Giotto, du Beato Angelico; je ne fais pas du 
Delacroix. Cette page-la est trop chargee d’oppositions et 
de contraries pour donner une impression vraiment saerde. 
II ert vrai que Chenavard a dit que le chriSlianisme aime le 
pittoresque, mais Chenavard ctait un gredin sans foi ni loi, 
un mdcreant... Voyez, monsieur d’Esparvieu : je martique 
la crevasse, je recolle les ecailles qui se sont soulevees. Et 
e’ert tout... Les degradations, dues a un tassement de la 
muraille, ou plus probablement a une secousse sismique, 
soot circonscrites. dans un tres petit espace. Cette peinture 
a I’huile et a la cire, appliquee sur un enduit bien sec, ert plus 
solide qu’on ne pouvait prevoir. J’ai vu Delacroix travailler 
a cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il modelait fievreu- 
sement, effa 9 ait, surchargeait sans ccsse; sa main puissante 
avail des gaucheries d’enfant; e’en fait avec la maitrisc du 
genie et des inexperiences d’ecolier. C’en un miracle que 
cela tienne. 

Le bonhomme se tut et sc remit a maniquer la crevasse. 

— Comme cette composition, dit Gaetan, en classique 
et traditionnellel Autrefois on n’y voyait que d’etonnantes 
nouveautds. Maintenant nous y rcconnaissons unc multitude 
de vicilles formules italiennes. 
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— Jc puis me donncr le luxe d’etre ju^c, j’en ai les moycns, 
dit Ic vieillard du haut de son ^chelle alti^re : Delacroix v^cut 
dans un temps de blaspheme et d’impidt^. Peintre de ddca- 
dence, il ne fut ni sans fiertd ni sans grandeur. II valait mieux 
que son cpoque. Mais il lui manqua la foi, la simplicity du 
coeur, la puretd. Pour voir et peindre des anges, il lui manqua 
la vertu des anges et des primitifs, la vertu supreme que, 
avec Taide de Dieu, j’ai pratiquee de mon mieux, la cha^etd. 

— Tais-toi done, Michel, tu cs un cochon comme les 
autres! 

Ainsi s’dcria Zdphyrine, ddvorde de jalousie, parce qu'ellc 
avait vu, ce matin-la, son amant embrasser dans Pcscalier 
la fiUe de la porteuse de pain, cette jeune Odiavie, sordide 
et lumineuse comme une fiancee de Rembrandt. Amantc 
dperdue de Michel aux beaux jours depuis longtcmps passds, 
Tamour ne s’dtait pas dteint dans le cceur de Zdphyrine. 

Le pere Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par 
un sourire qu’il dissimula, et en levant les yeux vers le del 
ou Tarchange Michel, terrible sous sa cuirassc d’azur et son 
casque vermeil, bondissait dans le rayonnement de sa gloire. 

Cependant M. Tabbe Patouille, faisant de son chapeau 
un dcran contre le jour cru de la fenetre et clignant des yeux, 
examinait successivement THeliodore flagelld par les anges, 
le saint Michel vainqueur des ddmons, et le combat de Jacob 
et de Tange, 

— Tout cela eft fort beau, murmura-t-il enfin, mais pour- 
quoi le peintre a-t-il reprdsentd sur ccs murs uniquemedt 
des anges irrites? J’ai beau parcourir du regard cette chapellc, 
je n’y vois que hdrauts de la coldre cdlefte, que miniftres des 
vengeances divines. Dieu veut dtre craint; il veut aussi dtre 
aime. On serait hpureux de trouver sur ces parois des messa- 
gers de clemence et de paix. On desirerait y voir le sdraphin 
qui purifia les Icvres du prophdte; saint Raphael, qui rendit 
la vue au vieux Tobie; Gabriel, qui annon^a i Marie le myftdre 
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de rincatnation; Tange qui ddlivra saint Pierre de 
ses liens; les chdrubins qui portcrent sainte Catherine mortc 
au sommet du Sinai. On se piairait surtout a contcmpler id 
ks cde^tes gardiens que Dieu donne a tous les hommes bap¬ 
tises en son nom. Nous avons chacun le notre, qui suit tous 
nos pas, qui nous console et nous soutient. Qu’il serait doux 
d^admircr en cettc chapelle ces esprits pleins de charme, ccs 
figures ravissantcsl 

— Ah! monsieur Tabbe, il en faut prendre son parti, 
rdpliqua Gaetan; Delacroix n’etait pas tendre. Le pere Ingres 
n’avait pas tant tort de dire que la peinture de ce grand homme 
sent le soufre. Regarded ces anges d’une beaute si splendide 
ct si sombre, ces androgynes fiers et farouches, ces adolescents 
cruels qui levent sur Heliodore des verges vengeresses, ce 
jeunc lutteur myfterieux qui touche le patriarche a la hanche... 

— Chut! fit Tabbe Patouille, celui-la pas, dans la 
Bible, un ange semblable aux autres; si c’e^t un ange, c'eSt 
TAnge createur, le Fils eternel de Dieu. Jc suis surpris que 
k venerable cure de Saint-Sulpice, qui confia a monsieur 
Eugene Delacroix la decoration de cette chapelle, ne Tait 
pas avert! que la lutte symbolique du patriarche avec Celui 
qui n’a pas dit son nom cut lieu dans une nuit profonde et 
que le sujet n’e§t point a sa place id, puisqu’il figure Tlncar- 
nation de Jesus-Chri^t. Les meilleurs artistes s’egarent quand 
ils ne regoivent pas d’un ecclesia^tiquc autorise des notions 
d’iconographie chretienne. Les institutions de Tart chretien 
font Tobjet de travaux nombreux que vous connaissez sans 
doute, monsieur Sariette. 

M. Sariette roulait dcs yeux sans regards. C'etait le troisieme 
matin apres Taventure nodurnc de la bibliothcque. Toute- 
fois, interpelle par le venerable ecclesia^ique, il rassembla 
ses esprits et r^pondit : 

— En cettc maticre, on peut consulter avec fruit Molanus, 
De His for fa sacrarum imaginum et pitfurarum^ dans Tedition 
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donnce par Noel Paquot, Louvain, 1771; le cardinal Frdddric 
Borromde, De Pt^iura Sacra^ et riconographie de Didron; 
mais ce dernier ouvrage doit ^tre lu avec precaution. 

Ayant ainsi parle, M. Sariette rentra dans le silence. II medi- 
tait sa bibliotheque con^ernee. 

— Par contre, reprit Tabbe Patouille, puisqu’il fallait, en 
cette chapelle, un cxemple de la sainte colere des anges, on 
doit approuver le peintre d’y avoir represente, a riniitation 
du Raphael, les messagers du ciel qui chatierent Heliodore. 
Charge par Seleucus, roi de Syrie, d'enlever les tresors renfer- 
mes dans le Temple, Heliodore fut frappe par un ange cuirasse 
d’or et monte sur un cheval magnifiquement harnache. Deux 
autres anges le battirent de verges. 11 chut par terre, comme 
monsieur Delacroix nous le montre id, et fut enveloppd dc 
tenebres. II e^ ju^e et salutaire que cette aventure soit ofFerte 
en exemple aux commissaires de police republicains et aux 
agents sacrileges du fisc. II y aura toujours des Heliodores, 
mais, qu’on le sache : chaque fois qu’ils mettront la main sur 
le bien de I’figlise, qui e§t le bien des pauvres, ih seront 
frappes de verges et aveugles par les anges. Je voudrais que 
cette peinture ou, mieux encore, la composition plus sublime 
de Raphad sur le m^me sujet, fut gr«.vee en petit, avec 
toutes ses couleurs, et diJtribuce en bons points dans les 
ecoles. 

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces ma- 
chines-la, je les trouve moches. J’aime mieux Matisse et Met- 
zinger. 

Ces paroles tomberent, inentendues, ct le pere Guinardon, 
sur son echelle, prophptisa : 

— II n’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. Le 
beau ne se trouve qu’entre le treizieme siecle et le quinzieme. 
L’antique, Timpur antique, qui reprit sa pernicieuse influence 
sur les esprits du seizieme siecle, inspira aux poetes, aux 
peintres, des pensees criminclles et des images immode^^tes, 
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d’homblcs impuretes, des cochonneries. Tous les artistes de 
la Renaissance furent des pourceaux, sans cn excepter Michcl- 
Ange. 

Puis, voyant Gaytan prtt a partir, le pere Guinardon prit 
un air bonhomme et lui souffla sur un ton de confidence : 

— Monsieur Gaetan, si vous nc craignez pas de monter 
mes cinq Stages, venez done dans ma cambusc; j’ai deux ou 
trois petites toiles dont je voudrais me defaire et qui pourront 
vous interesser. Ce 5 l bon, e’eSt franc, e’eft loyal. Je vous 
montrerai entre autres choses un petit Baudouin crouitilknt 
et epice qui vous met Teau a la bouche^ 

Sur ce discours, Gaetan^ s’en fut dehors, et tandis qu j1 
descendait les degres de Tcglise et tournait par la rue Princesse, 
trouvant le pere Sariette sous sa main, il lui confia, comme 
il aurait confie a tout etre humain, a un arbre, a un bee de gaz, 
a un chien, a son ombre, Tindignation que lui inspiraient 
les theories e^hdtiques du vieux peintre : 

— Il nous la bailie belle, le pere Guinardon, avec son art 
chr^tien et ses primitifs! Tout ce que le peintre con9oit du 
ciel e§t pris sur la terre : Dieu, la Vierge, les anges, les saints, 
les saintes, la lumidre, les nuages. Quand il exdcutait des 
figures pour les vitraux de la chapelle de Dreux, le pere Ingres 
fit, a la mine de plomb, d’apres le modele, une fine et pure 
academie de femme, qu’on voit, parmi beaucoup d’autres, 
dans le musde Bonnat, a Bayonne. Et le pere Ingres dcrivit 
au bas de sa feuille, de peur de ToubHer : “ Mademouelle Cecile^ 
jamhes et cun ses admirable s, ” Et pour faire de mademoiselle 
Cecile une sainte du paradis, il lui mit une robe, un manteau, 
un voile, lui infligeant ainsi une honteuse decheance, puisque 
les tissus de Lyon et de Genes sont vils au prix d’un tissu 
vivant et jeune, rose par un sang pur; puisque les plus belles 
draperies sont meprisables si on les compare aux lignes d’un 
beau corps et qu’enfin le vdtement e^, pour la chair nubile 
et desirable, une honte immeritee et la pire des humiliations. 
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Et Gadtan, posant ndgligemment les pieds dans le ruisseau 
gelc de la rue Garanciere, poursuivait : 

— Le pere Guinardon e§t un idiot malfaisant. II blaspheme 
Tantiquite, la sainte antiquite, le temps ou les dieux ^taient 
bons. II exalte une epoque ou le peintre et le sculpteur avaient 
tout k rapprendre. En realite le chrii^tianisme a ^t^ contraire 
a Tart, en ce qu’il n’a pas favorisd Tetude du nu. L’art, c*c^ 
la representation de la nature, et la nature par exccUcncc, 
c’eSl le corps humain, c’eSt le nu. 

— Permettez, permettez, susurra le pere Sariette. II y a 
une beautd spirituelle et pour ainsi dire interieure que, dcpuis 
Fra Angelico jusqu’a Hippolyte Flandrin, Part chretien... 

Mais, sans rien entendre, Gaetan langait ses paroles impe- 
tueuses aux pierres de la vieille rue et aux nuages charges de 
neigc qui passaient sur sa tete : 

— Les primitifs, on n’en pcut porter un jugement d’cn- 
semble, car ils ne se ressemblent guere entre eux. Ce vieux 
fou brouille tout. Cimabue e^t un byzantin corrompu. Giotto 
laisse deviner un genie puissant, mais il ne sait pas modeler 
et donnc, comme les enfants, la meme tete a tous ses pcrson- 
nages. Les primitifs italiens ont la grace et la joie, puisqu’ils 
sont Italiens. Ceux de Venise ont rin!>tin 61 : de la belle couleur. 
Mais enlin ces ouvriers exquis gaufrent et dorent plutot qu’ils 
ne peignent. Votre Beato Angelico a decidement le cccur 
et la palette trop tendres pour mon gout. Quant aux Flamands, 
c’eSt une autre paire de manches. Ceux-la ont de la main 
et ils egalent par la splendeur du metier les laquiStes chinois. 
La technique des fr^res Van Eyck e§t merveilleuse. Encore 
ne puis-je decouvrir dans VAdoration de PAgneau ce charme 
et ce mySt^re qu’on vante. Tout y c§t traite avec une impla¬ 
cable perfedlion, tout s’y montre vulgaire de sentiment et 
cruellement laid. Memling eSt peut-dtre touchant; mais il ne 
cree que des malingreux et des e^ropi^s, et, sous les riches, 
lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et de ses saintes 
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OQ devinc des nus lamentables. Jc n’ai pas attendu quc Rogicf 
van der Wyden s’appelat Roger de la Pasture et devint Fran- 
gais pour le prefcrer a Memling. Ce Rogier ou Roger eSt 
moins niais; en revanche il c§t plus lugubre, et la fermete 
de son trait accuse puissamment sur ses panneaux la misere 
des formes. C’eSt une etrange aberration que de se plaire a 
CCS figures de careme, quand on a des peintures de Leonard, 
de Titien, du Corrcge, de Velasquez, de Rubens, de Rem¬ 
brandt, de Poussin, de Prud’hon. II y a vraiment la du sa- 
dismel... 

(Dependant, dcrridre I’eSthete et le bibliothecaire chemi- 
naient lentcment M. Tabbe Patouillc et Maurice d’Esparvieu. 
M. Tabbe Patouille, peu encHn d’ordinaire a faire de la thdo- 
logie avec les laics, ni meme avec les clercs, entraine par 
le charme du sujet, exposait au )eune Maurice le saint miniStere 
de ces anges gardiens que M. Delacroix avait si malencon- 
treusement exclus de ses compositions. Et pour mieux expri¬ 
mer sa pens^e sur des sujets si sublimes, M. Tabbd Patouille 
empruntait a Bossuet des tours, des expressions, des phrases 
tout cntieres, qu’il avait apprises par cceur pour les mettre 
dans ses sermons, car il etait fortement attache a la tradition. 

— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a mis pres de nous 
des esprits tutelaires, Ils viennent a nous charges de ses dons; 
ils retournent charges de nos voeux. Tel eSt leur emploi. 
A toute heure, a tout moment, ils se tiennent prets a nous 
assizer, gardiens toujours fcrvcnts et infatigables, senti- 
nelles qui veillent toujours. 

— Parfaitement, monsieur Tabbe, murmura Maurice, qui 
meditait quelque heureux artifice pour emouvoir la tendresse 
de sa mere et obtenir d’elle une certaine somme d’argent 
dont il avait grand besoin. 


A. FRANCE. LA RfVOLTE DES ANGES. 



CHAPITRE VI 

O/} le pere Sariette ntrouve ses trisors. 


Le lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper dans 
le cabinet de M. Rene d’Esparvieu. II levait les bras au ciel; 
ses rates cheveux se dressaient sur sa tete, Ses yeux etaient 
grands d’epouvante. II revda, en balbutiant, le desa§tre : 
un tres vieux manuscrit de Flavius Josephe, soixante volumes 
de tout format, un ine^imable joyau, le 'L.ucrhe aux armes 
de Philippe de Vendome, grand prieur de France, avcc des 
notes de la main de Voltaire, un manuscrit de Richard Simon 
et la correspondance de Gassendi Uvec Gabriel Naude, com- 
prenant deux cent trente-huit let tres inedites, avaient disparu. 
Cette fois le proprietaire de la bibliotheque s’alarma. En hate 
il monta a la salle des Philosophes et des Spheres ct, la, conStata 
de ses yeux I’etendue du dommage. Sur maints rayons on 
voyait des trous beants. II chercha au hasard, ouvrit des 
placards, decouvrit des balais, des torchons, des bombes 
contre Tincendie, donna des coups de pelle dans le feu de 
coke, secoua la belle redingote de M. Sariette, pendue dans 
le lavabo, et, decourage, contempla le vide laissd par les 
portcfeuilles dc Gassendi. Tout le monde savant rdclamait 
a grands cris, depuis un demi-siecle, la publication de cette 
correspondance. M. Rend d’Esparvicu n’avait pas rdpondu 
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k ce vceu universel, ne conscntant ni a assumer une si lourde 
tache ni a s’en ddcharger sur d^autres. Ayant con^atd dans 
ces lettres beaucoup de hardiesses de pensce et nombre d*en~ 
droits plus libertins que ne le pouvait souffrir la pietie du 
vingtieme siecle, il preferait que ces pages demeurassent ine- 
dites; mais il sentait qu’il etait comptable de ce dep6t k son 
pays et a la civilisation universelle. 

— Comment avez-vous pu vous laisser ddrober un parcil 
tresor? demanda-t-il severement a M. Sariettc. 

— Comment j’ai pu me laisser derober un pareil trdsor, 
repondit le malheureux bibliothecaire; monsieur, si Ton m’ou- 
vrait la poitrine on trouvcrait cette question gravde dans 
mon coeur. 

Sans s’emouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvicu 
reprit avec une col^re con tenue : 

— Et vous ne decouvrez aucun indice qui vous mette 
sur la trace du voleur, monsieur Sariette? Vous n’avez nuls 
soup^ons, pas la moindre idee de la maniere dont les choses 
se sont passees? Vous n’avez rien vu, rien entendu, rien 
observe, rien appris? Convenez que cela e§t inconcevable. 
Songez, monsieur Sariette, songez aux consequences possibles 
de ce vol inoui, commis sous vos yeux. Un document inesti¬ 
mable pour rhi^oire de Tcsprit humain disparait, Qui Ta 
vole? Pourquoi Ta-t-on vole? Au profit de qui? Ceux qui 
s’en sont empares savent bien, sans doute, qu’ils ne peuvent 
s’en defaire en France. Ils iront le vendre cn Amdrique, cn 
Allemagne. L’Allemagne e§t avide de tels monuments litte- 
raires. Si la correspondance de Gassendi avec Gabriel Naudd 
passe a Berlin, si des savants allemands en font la publication, 
quel ddsaSlre, quel scandale, dirai-je mdmel Monsieur Sariette, 
vous n’y avez pas songe? 

Sous le coup d’un blame d’autant plus cruel qu*il se le 
faisait k lui-meme, M. Sariette demeurait ^pide et gardait 
le silence. 
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Et M. d’Esparvieu multipliait les rcprochcs acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour 
rctrouver ces richesses ine§timables, Faites des rechcrchcs, 
remuez-vous, monsieur Sariette, ingeniez-vous. La chose en 
vaut la peine. 

Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur 
son bibliothdcaire, 

M, Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus 
dans tous les endroits ou il les avait deja chcrches cent fois 
et ou il etait impossible qu’ils fussent, et jusque dans le seali 
a charbon, et sous le rond de cuir de son fauteuil, et descendit 
machinalement au coup de midi. Il rencontra au pied de 
I’cscalier son ancien elcve Maurice, avcc Icquel il echangea 
un salut. Mais il ne voyait les hommes et les choses qu’a 
travers un nuage. 

Le desole conservateur 6tait deja dans le vestibule quand 
Maurice le rappela : 

— Monsieur Sariette, pendant que j"y pense, faites done 
reprendre les bouquins qu’on a fourrds dans mon pavilion. 

— Quels bouquins, Maurice? 

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette : mais il y en 
a de vermoulus en hebreu, avec tout un fatras de vieux papiers. 
Ils m’encombrent. On ne peut plus se retourncr dans la piece 
d’entrde. 

— Qui vous les a portes? 

— Je n"en sais fichtre rien. 

Et le jeune homme se dirigea leftement vers la salle a 
manger, le dejeuner etant deja annonce depuis un moment. 

M. Sariette courut au pavilion. Maurice avait dit vrai. 
Une centaine de volumes ctaient la sur les tables, sur les 
chaises, sur le plancher. A cette vue, partagd entre la joie 
et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux de retrouver 
son trdsor perdu et craignant de le perdre encore, abime 
d’dtonnement, Thomme des livres, tour k tour, gazouillait 
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comme un nourrisson et poussait dcs cris rauques k la maniere 
des fous. II reconnaissait ses bibles hdbra’iques, ses vieux 
talmuds, son tres ancien manuscrit de Flavius Josephc, ses 
lettres de Gassendi a Gabriel Naude et son plus riche joyau, 
le Lucrke aux armes du Grand Prieur de France avec des 
notes de la main de Voltaire. II riait, il pleurait, il embrassait 
les maroquins, les veaux, les parchemins, les velins, les ais 
dc bois garnis de clous. A mesure qu’PIippolyte, le valet 
4^ chambre, en rapportait une brassee a la bibliotheque, 
M. Sarictte, d’une main emue, les reposak pieusement a leur 
place. 



CHAPITRE VII 

D'un interet asser^ vtf et d^me moraJiti qut sera^ je Pespln^ tres 
goutee du corntnun des le^eurs^ pukqu^elle se formuk par cette 
exclamation douloureuse : ‘‘ O// tn* entraines-tu^ pen see? ” et que 
c*e§t en effet me veri/e generakment admhe^ qu*il eft malsain 
de penser et que la vrate sagess: efi de ne songer a rien, 

Tous Ics livres ^taient de nouveau reunis sous les mains 
picuses de M. Sariette. Mais cette heureuse conjondion ne 
dcvait durer qu’un moment. La nuit suivantc, vingt volumes 
sortirent ct parmi eux le l^ucrke du Prieur de Vendome. En 
une semaine, les vieux textes hebraiques et grecs des deux 
teSlaments dtaient tous retournes au pavilion. Et durant le mois 
qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, ils prenaient 
secretement le meme chemin. D’autres allaienton ne sait ou. 

Au recit de ces faits tcnebreux, M. Rene d’Esparvieu 
se borna k dire, sans bienveiilance, a son bibliothecaire : 

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela e^ bien etrange, 
bien etrange, en verite. 

Et, quand M. Sariette ouvrit Tavis de porter une plaintc ou 
d’avertir le commissaire de police, M, d’Esparvicu se rdcria : 

— Que me proposez-vous, monsieur Sariette? Divulguer 
ces secrets dome^tiqucs, fairc du bruit 1 ... Vous n’y pensez 
pas I... J^ai des enncmis, et jc m’cn vantc : jc crois les avoir 
meritcs. Ce dont jc pourrais me plaindre, c’cSt d’dtrc attaqud 
dans mon propre parti, avcc une violence inouie, par des 
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royali^lcs fervents, qui sont bons catholiqucs, je veux le 
croire, mais fort mauvais chretiens... Enfin, je suis epie, 
surveille, guette, et vous me proposez, monsieur Sariette, 
dc livrer a la malignite des journali^les un my^tere comique, 
une aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle nous 
faisons tous deux une assez piteuse figure. Vous voulez done 
me couvrir de ridicule?... 

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convinrent 
de changer toutes les serrures de la bibliotheque. On demanda 
deS' devis, on fit venir des ouvriers. Pendant six semaines, 
rhotel d’Esparvieu retentit, depuis le matin jusqu’au soir, 
du choc des marteaux, du sifHement des meches et du grin- 
cement des limes. Des feux s’allumaient dans la salle des 
Philosophes et des Spheres et une odeur d’huile chaude sou- 
levait le coeur des habitants. Les vieilles, douces et paisibles 
serrures furent remplacdes, aux portes des salles et des armoires, 
par des serrures capricieuses et retives. Ce ne fut que serrures 
a combinaisons, cadenas a lettres, verfous de surety, barres, 
chaincs, avertisseurs dedriques. Toute cette quincaillerie fai- 
sait peur. Les pala^res dincelaient et les penes grin9aient. 
Pour ouvrir chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il 
fallait savoir un chiffre que M. Sariette scul connaissait. 
11 s’emplissait la tete de mots bizarres et de nombres enormes 
et il s’cmbrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres 
carres, cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir les 
portes ni les armoires et il les trouvait grandes ouyertes, 
chaque matin, et les livres bouscules, saccages, derobes. Un 
gardien de la paix ramassa une nuit, dans un ruisseau de la 
rue Servandoni, unc brochure de Salomon Reinach sue Tiden- 
titd de Barrabas et de Jesus. Comme elle portait le timbre 
de la bibliotheque d’Esparvieu, il la rapporta au proprietaire. 

M. Rene d'Esparvieu, sans daigner seulement en informer 
M. Sariette, prit le parti de consuker un magi^rat de ses 
amis, un homme digne dc confiance, M. des Aubels, conseiller 
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a ]a Cour, qui avait inSlruit plusieurs affaires importaatcs, 
C’^tait un petit homme, rond, tr^s rouge, tr^s chauve, le 
crane poli comme une boulc de billard. II cntra un matin 
dans la bibliotheque et feignit d’y venir en bibliophile, mais 
il montra tout de suite qu’il ne connaissait rien aux livres. 
Cependant que tous les bu§tes des philosophes antiques se 
refletaient en cercle sur son crane, il fit diverses questions 
insidieuses a M. Sariette qui se troubla et rougit. Car I’inno- 
cence e§t prompte a s’emouvoir. Des lors, M. des AubeJs 
soupgonna vehementement M. Sariette d’etre Tauteur des 
larcins qu’il ddnongait avec horreur; et il pensa tout de suite 
rechercher les complices du crime; Quant aux mobiles, il ne 
s’cn inquietait pas : on trousre toujours des mobiles, M. des 
Aubels ofErit a M. Rene d’Esparvieu de faire surveiUer discre- 
tement Fhotel par un agent de la Prefedture. 

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’e^ un excellent 
serviteur, attentif et prudent. 

Le lendemain matin, des six heures, Mignon se promenait 
devant Thotel d’Esparvieu, La t^te dans les dpaules, portant 
des accroche-ccEurs qu’on voyait sous les bords etroits de 
son chapeau melon, Tceil de profil, une moustache ^norme, 
d’un noir mat, des mains, des pieds gigantesques, d’un aspedl 
enfin memorable, il allait r^gulierement du plus proche des 
grands piliers a tetes de belier, qui decorent Thotel de la 
Sordiere, jusqu’a rextrdmite de la rue Garanci^re, vers le 
chevet de Teglise Saint-Sulpice et le dome de la chapelle de 
la Vierge. Des lors, on ne put ni sortir de Thotel d’Esparvieu, 
ni y entrer sans se sentir epie dans tous ses mouvcments et 
jusque dans ses pensees. Mignon etait un 6tre prodigieux, 
doue de facultes que la nature denie ^ tous les autres hoipmes. 
Il ne mangeait ni ne dormait ; ^ toute heure du jour et de 
la nuit, par le vent et sous la pluie, on le retrouvait devant 
I’hdtel et nul n’dchappait au radium de son regard. On se 
sentait percd de part en part et les os mis k d^couvert, pis 
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quc nu, squelctte. C’etait TafiFairc d’unc seconde; Tagent ne 
s'arr^tait mtoc pas et poursuivait sa promenade sempitcr- 
nelle. On n’y pouvait tenir. Le jcune Maurice menagait dc 
ne plus rentrer sous le toit paternel si Ton y dtait ainsi radio- 
graphic. Sa mCre et sa soeur Berthe se plaignaient de ce regard 
penCtrant qui ofFensait la cha^e mode^ie de leur ame. Made¬ 
moiselle Caporal, gouvernante du )eune LCon d’Esparvieu, 
en Cprouvait une gCne indicible. M. Rene d’Esparvieu, excede, 
franchissait plus son propre seuil sans renfoncer son 
chapeau sur ses yeux, pour eviter Ic raypn inveStigateur, et 
sans envoyer au diable le pere Sariette, principc et cause 
de tout le mal. Les familiers de la maison, tels que Tabbe 
Patouille et Toncle GaCtan, se faisaient rares, les visiteurs 
interrompaient leurs visites, les fournisseurs hesitaient k livrer 
Icurs marchandises, les voitures dcs grands magasins osaient 
k peine s’arrcter. Mais c’eSl dans le service que cette surveil¬ 
lance engendra les plus graves desordres. Le valet de chambre, 
ayant peur dialler rejoindre, sous Tceil de la police, la femme 
du cordonnier, Tapres-midi, tandis qu'elle travaillait seule 
chez elle, trouvait la maison insupportable et donnait son 
congC a son maitre; Ocile, la femme de chambre de madame 
d’Esparvieu, n’osant plus introduire, comme de coutume, 
dans sa mansarde, apres le coucher de sa maitresse, Oftave, 
le plus beau des commis de la librairie voisine, devenait 
triple, irritable, nerveuse, tirait, en la coiffant, les cheveux 
de sa maitresse, lui parlait avec insolence, et faisait des avances 
a M. Maurice; la cuisiniere, madame Malgoire, femme sCricuse, 
agee d’une cinquantaine d’annees, ne recevant plus les visites 
d’AuguSle, le gargon marchand de vins de la rue Servandoni, 
incapable de supporter une privation si contraire a son tem¬ 
perament, devint folk, servit un lapin cru sur la table de 
ses maitres et annonga que le pape la demandait en mariage. 
Enfin, apres deux mois d’une assiduitC surhumaine, contraire 
a routes les lois connucs de la vie organique et aux conditions 
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essentielles dc reconomic animale, Tagcnt Mgnon, n’ayant 
rien observ’d d’anormal, cessa sa sun^eillance et se retira 
sans unc parole, en refusant toute gratification. Dans la 
bibliotheque, la danse des livres continuait de plus belle. 

— Cela e^ tres bien, dit M. des Aubels. Puisque rien 
n^entre ni ne sort, le malfaiteur e^t dans la maison. 

Ce magi^lrat pensa que, sans interrogatoires ni perqui* 
sitions, on pourrait decouvrir le criminel. 11 fit, un jour con- 
venu, a minuit, enduire d’une couche de talc le plancher 
de la bibliotheque, les marches de Tescalier, le vestibule, 
Tallee du jardin qui conduit au pavilion de M. Maurice et 
la piece d’entree du pavilion. Le lendemain matin, M. des 
Aubels, assi§le d’un photographe de la Prefedlure, et accom- 
pagnd de M. Rene d'Esparvieu et de M. Sariette, vint relever 
les empreintes. On ne trouva rien dans le jardin ; le vent 
avait enleve la poussicre de talc, rien non plus dans le pavilion. 
Le jeune Maurice, croyant, disait-il, a une mauvaise plaisan- 
terie, avait balaye avec le balai du foyer cette poussicre blanche. 
La verity eJt qu’il avait efface la trace imprimee par les bottines 
d’Odilc, la femme de chambre. Dans Tescalier et dans la 
bibliotheque on con^tata de di^ance en distance Tempreinte 
tres Icgere d’un pied nu, qui semblait avoir gliss^ dans Pair 
et ne s’etre pose qu’a dc longs intervalles et sans peser. On 
relevait en tout cinq de ces traces. La plus diStinde se trouva 
dans la salle des Bu^es et des Spheres, au bord de la table 
ou des livres avaient ete amasses. Le photographe de la 
Prefedure prit plusieurs cliches de cette empreinte. 

— Voila qui eft plus effrayant que tout le refte, murmura 
M. Sariette. 

M. des Aubels dissimula mal sa surprise, 

Trois jours apres, le service anthropometrique dc la Pre- 
fedure renvoyait les epreuves qui lui avaient 6 t 6 soumises, 
en faisant dire qu’il n’avait pas cela dans ses fiches. M. Rene, 
apres diner, montra ces photographies a son frere Gaetan 
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qui les examina avec une attention profonde, ct, apres un 
long silence : 

— Je crois bien quails n’ont pas cela a la Pr^fedurcl s’dcria* 
t-il; le pied d*un dieu ou d’un athlete antique. La face 
plantaire qui a imprimd cette marque e^t d’une perfedion 
inconnue a nos races et a nos climats. Elle revele des ortcils 
d’une Elegance exquise, un talon divin. 

Rene d’Esparvieu s’ecria que son frere ctait fou. 

•— Ce§t un poete, soupira madame d’Esparvieu. 

— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce 
pied si jamais vous le rencontrez. 

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna Bona¬ 
parte en ligypte, repondit Gaetan. Denon trouva a Thebes, 
dans un hypogee Wole par les Arabes, un petit pied de momie 
d’une beaute merveilleuse. 11 le contempla avec une ferveur 
extraordinaire. C'e^t le pied d’une jeune femme, songea-t-il, 
d’une princesse, d’un etre charmant; aucune chaussure n'en 
altera les formes parfaites. Denon Tadmira, Tadora, I’aima. 
On trouve un dessin de ce petit pied de momie dans Tatlas 
du voyage de Denon cn figypte que, sans aller plus loin, 
cn pourrait feuilleter la-baut, si le pere Sariettc laissait jamais 
voir un seul volume de sa bibliothcque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en s’eveillant au milieu de 
la nuit, croyait entendre un bruit de feuillets tournds dans la 
chambre voisine et le choc des reliures sur le parquet. 

Un matin, k cinq heures, comme il rentrait du cercle apres 
une nuit de ddveine, tandis que, devant la portc du pavilion, 
il cherchait dans ses poches ses clefs egarees, ses orcilles 
per^urent di'^tindement une voix qui suupirait; 

— Connaissance, ou me conduis-tu? ou m’entraines-tu, 
pensee? 

Mais, ayant pdnetre dans les deux chambres, il nc vit per- 
sonne et se dit que les oreilles lui avaient cornd. 



CHAPITRE VIII 

Oi) tl e!i parU amour; ce qui plaira^ car un conte sans amour eH 
comjue du houdin sans moutarde : c*efi chose insipide. 


Maurice ne s’etonnait dc nen, II ne cherchait pas a con- 
naitre les causes des choses et vivait tranquille dans le monde 
des apparcnces. Sans nier Teternelle verite, il poursuivait, 
au gr 6 de ses desirs, des formes vaines. 

Moins adonne aux sports ct aux exerciccs violents que 
la plupart des jeunes geos de sa generation, il reStait incon- 
sciemment dans la vieille tradition erotiquc dc sa race. Les 
Frangais furent les plus galants des hommes et il serait facheux 
qu’ils perdissent cet avantage. Maurice le conscrvait; il n’dtait 
amoureux d’aucune femme, mais il aimait k aimer, comme 
dit saint AuguStin. Apres avoir rendu un juSte hommage 
a la beaute inde^rudible et aux arts secrets de madame de 
la Verdeliere, il avait goutd les tendresses predpitecs d’une 
jcune artiste lyrique nomm^e Luciole; maintenant il suppor- 
tait sans joie les perversites dementaircs d’Odile, la femme 
de chambre de sa m^re, et les adorations larmoyantcs de la 
belle madame Boitier. Et il sentait un grand vide dans son 
coeur. Or, un mercredi, etant entrd dans le salon ou sa mere 
recevait des dames pour la plupart auSt^res et sans attraits, 
enttemel^es de vieillards et de tits jeunes gens, il remarqua 
dans ce cadre intime madame des Aubels, la femme du con- 
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seiller k k Cour que M. Rend d’Esparvicu avait consulte 
vainetncnt sur le pillage myStdrieux de sa bibliothdque. Elle 
etait jeune; il k trouva jolie, non sans raison. Gilbertc avait 
etd modelee par le Genie de TEspece, ct nul autre Genie ne 
s’etait associd a cet ouvrage. Aussi tout cn cUe inspirait le 
ddsir, et rien, dans sa forme ni dans son essence, ne ramenait 
Tesprit a d’autres sentiments. La Pensee qui fait graviter 
les mondes mut le jeune Maurice a s’approcher de cet etrc 
delicieux, C’c§t pourquoi il lui offrit le bras pour la conduire 
k k table de thd. Et, quand Gilberte fut scrvie, il lui dit : 

— On pourrait s’arranger tous les deu±. ^a vous va-t-il? 

Il parlait de la sorte, scion les convenances modernes, 

afin d’eviter de fades compliments et pour epargner a une 
femme Tagacement d’entendre une de ces vieilles decla¬ 
rations qui, ne contenant rien que de vague et d’indetermind, 
ne comportent aucune reponse cxaQe et precise. Et, profitant 
de ce qu’il avait pour quelques im^tants le moyen de parler 
en secret a madamc des Aubels, il lui tint des propos serres 
ct pressants. Gilberte etait, autant qu’on en pcut jugcr, mieux 
faite encore pour inspirer le ddsir, que pour Teprouver. 
(Dependant, elle sentait bien que sa destination etait d’aimer 
et elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice ne lui 
ddplaisait pas particulierement. Elle Teut prefere orphelin, 
sachant par experience comme il eSt parfois decevant d’aimer 
un fils de famille. 

— Voulez-vous? fit-il cn maniere de conclusion. 

Elle feignit de ne pas comprendre ct, suspendant, d’une 
main immobile, son petit pain de foie gras au bord de ses 
levres, elle regarda Maurice avec des yeux etonnes. 

— Quoi? demanda-t-elle. 

— Vous le savez bien. 

Madame dcs Aubels baissa les yeux, but une gorgdc de thd 
et ne fit point de reponse, car sa pudeur n’etait pas encore 
vaincue. 
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Cependant, Maurice lui prenant dcs mains la tasse vide ; 

— Samedi, cinq heurcs, 126, rue de Rome, au rez-de- 
chaussce, la porte a droite sous la voute; frappez trois coups. 

Madame des Aubels leva sur le fils de la maison des yeux 
severes ct tranquilles, et regagna d’un pas assure le cercle 
des honndtes femmes auxquelles M. Le Fol, senateur, expli- 
quait alors le fonftionnement des couveuses artificielles dans 
la colonie agricole de Sainte-Julienne. 

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussec de 
la rue de Rome, attendit madame des Aubels. II Tattendit 
vainement. Une petite main ne vint point sous la voute frapper 
trois coups k la porte. Et Maurice s’emporta en imprecations 
contre Tabsente, Tappelant au-dedans de lui-meme rosse et 
chameau. Son attente trompee, ses desirs fruStes le rendaient 
injuSle. Car madame des Aubels, pour n’etre pas venue ou 
elle n’avait point promis d’aller, ne meritait pas ces noms. 
Mais nous jugeons les addons humaines d’aprcs le plaisir 
ou la peine qu’elles nous causent. 

Maurice ne reparut dans le salon de sa mere que quinzc jours 
apres ToariSlys au bord de la table a the. II y vint tard, quand 
madame des Aubels s’y trouvait deja depuis une demi-heure. 
II la salua froidement, s’assit loin d'elle et fit mine d’ecouter. 

— ... Digncs Tun de Tautre, disait une voix male et belle, 
les deux adversaires etaient bien faits pour rendre 4 a lutte 
incertaine et terrible. Le general Bol, d’une tenacitd inouie, 
re^tait, pour ainsi dire, implantd dans le sol. Le general Mil- 
pertuis, doud d’une agilite surhumaine, accomplissait des 
mouvements d’une rapidite dtourdissante autour de son adver- 
saire inebranlable. La bataille se poursuivait avec un achar- 
nement terrible. Nous etions tous angoisses... 

C'dtait le gdndral d’Esparvieu qui racontait les grandes 
manoeuvres d’automne aux dames palpitantes. II parlait avec 
art ct plaisait. Tragant ensuite un parallele entre la methode 
fran^aisc et la mdthode allemande, il en definit les cara£l^res 
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di§tin£Ufs, mit en saillie les mdrites dc Tune comme de I’autre 
avec une haute impartiality, ne craignit pas d’affirmcr que 
toutes deux presentaient des avantages, et fit voir tout d’abord 
rAllemagnc balan^ant la France aux yeux des dames surprises, 
degues, troublees, dont le visage assombri s'allongeait. Mais 
peu a peu, a mesure que Thomme de guerre decrivait plus 
n^ttement Ics deux methodes, la frangaise apparaissait souple, 
elegante, vigoureuse, pleine de grace, d’esprit, de gaiete, 
t^^idis que rallemandc se laissait voir lourde, gauche et timidf. 
Et, peu a peu, les visages des dames s*arrondissaient et s’eclai- 
raient en un sourire joyeux. Le general,' pour achever de 
rassurer ces meres, ces epouses, ces sccurs, ces amantes, leur 
fit connaitre que nous sommes cn etat d’employer la methode 
allemande quand cela nous e^ avantageux, tandis que la 
methode frangaise n'e^t pas dans les moyens des Allemands. 

Sur ces mots, le gdneral fut pris a part par M, le True de 
RufFec qui fondait une society patriotique, “ TEscrime pour 
tous ”, dans le but (il disait : dans Ic but) de t 6 g 6 n 6 iet la 
France et de lui assurer la superiority sur tous ses adversaires. 
On y prendrait les enfants au berceau, et M. le True dc Ruffec 
en offrait la prdsidence d’honneur au gcndral d’Esparvieu. 

Cependant Maurice se montrait attentif a la conversation 
qu’une vieille dame tres douce tenait avec Tabby Lapetite, 
aumonier des dames du Saint-Sang. La vieille dame, fort 
eprouvee depuis quelque temps par des deuils et des maladies, 
desirait savoir pourquoi Ton cSt malhcureux cn ce monde, 
et ellc demandait a Tabbe Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les fleaux qui syvissent sur 
Thumanite? Pourquoi les peStes, les famines, les inondations, 
les tremblements de terre? 

— II faut bien que Dieu se rappclle a nous de temps en 
temps, rypondit Tabbe Lapetite avec un sourire celeste. 

Maurice parut s’interesser vivement a cette conversation. 
Puis il sembla fasdne par madame Fillot-Grandin, jeune 
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femme assez fraiche, mais dont la simple innocence 6tait 
toutc saveur a la bcautd, tout sel a la chair. Une ttts vieille 
dame, aigre et criarde, qui etalait, dans ses sombres lainages 
dc pauvresse, Torgueil d’une grande dame de la finance 
chretienne, s’ecria d’une voix glapissante : 

— Eh bien, ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez 
done eu des ennuis; les journaux ont parld a mots couverts 
de vols, de ddtournements commis dans la riche bibliotheque 
de monsieur d’Esparvdeu, de lettres derobees. 

— Ah I fit madame d’Esparvieu, s’il fallait croire tout ce 
que disent les journaux I... 

— Enfin, chere madame, vous avez retrouvd vos tresors. 
Tout e§t bien qui finit bien. 

— La bibliotheque eft parfaitement en ordre, affirma 
madame d’Esparvieu. II n’y manque rien. 

— Cette bibliotheque eft a Tetage au-dessus, n’eft-ce pas? 
demanda la jeune madame des Aubels, qui montrait pour 
les livres un interet inattendu. 

Madame d’Esparvieu lui repondit que la bibliotheque occu- 
pait tout le second etage, et que Von avait mis les livres les 
moins precieux dans les combles. 

— Ne pourrai-je point la visiter? 

La maitresse de maison assura que rien n’dtait plus facile. 
Elle appela son fils ; 

— Maurice, allez faire les honneurs dc la bibliotheque 
a madame des Aubels. 

Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta au 
second etage, derriere madame des Aubels. II semblait indif¬ 
ferent, mais se rejouissait au-dedans de lui-meme, car il ne 
doutait pas que Gilberte n’eut feint le desk dc voir la biblio- 
theque uniquement pour s’entretenir en secret avec lui. Et, 
tout en affedlant Tindifference, il se promettait de renouveler 
des offres qui, cette fois, ne seraient point refusecs. 

Sous le buftc romantique d’Alexandre d’Esparvicu, une 
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petite ombre de vieillard les accueillit silencieusement, livide, 
les yeux creux, avec une expression habituelle et tranquille 
d’epouvante. 

— Ne vous ddrangez pas, monsieur Sariette, dit Maurice; 
je montre la biblioiheque a madame des Aubels. 

Maurice et madame des Aubels passerent dans la grande 
salle ou se dressaient, sur les quatre faces, des armoires pleines 
Hide livres et que surmontaient les buftes peints en bronze dcs 
poetes, des philosophes et des orateurs de Fantiquitd. Tout 
y reposait dans un ordre parfait, qui semblait ne jamais avoir 
dte trouble depuis les origines. On vdyait seulement, k la 
place occupde la veille encore par un manuscrit in^dit de 
Richard Simon, un trou noir. Cependant, pres du jeune 
couple, M. Sariette, pale, indiStindl, muet, marchait sans bruit. 

Maurice, adressant a madame des Aubels un regard de 
rcprochc : 

— Vrail vous n’avez pas ^te gentille. 

Elle lui fit signe que le bibliothecaire pouvait entendre. 
Mais il la rassura : 

— Ne faites pas attention. Ce§l le p^re Sariette. II c§l 
devenu completement idiot. 

Et il repeta : 

— Non! vous n’avez pas 6 t 6 gentille. Je vous ai attendue; 
vous n’etes pas venue. Vous m’avez rendu malheureux. 

Apres un moment de silence, pendant lequel on entendit 
le chant tri^e et doux de Fa^hme dans les bronches du bon- 
homme Sariette, le jeune Maurice reprit avec force : 

— Vous avez tort. 

Elle ; 

— Tort de quoi? 

— De ne pas vous arranger avec moi.. 

— Vous y pensez encore? 

— Certainement. 

— Cdtait done s^rieux? 
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— Tout ce qu’il y a de s^rieux. 

Touchee de Tassurance qu’il lui donnait ainsi d^un senti¬ 
ment sincere et constant, et pensant avoir assez combattu, 
Giiberte accorda a Maurice ce qu’elle avait refuse quinze jours 
auparavant. 

Ils sc glisserent dans une embrasure de fen^tre, derri^re 
unc cnorme sphere celeste, ou Ton voyait graves les signes 
du Zodiaque et les figures des con^ellations, et la, le regard 
fixe sur le Lion, la Vierge et la Balance, en presence d’unc 
multitude de Bibles, devant les oeuvres des Peres grecs et 
latins, sous les images d’Homere, d’Eschyle, de Sophocle, 
d’Euripide, d’Herodote, de Thucydide, de Socrate, de Platon, 
d’Ari^ote, de Demo^thene, de Ciceron, de Virgile, d’Horace 
de Sdneque et d’fipidete, ils cchangerent la promesse de 
s'aimer et se donnerent un long baiser sur la bouche. 

Tout de suite apres, madame des Aubels se rappela qu’elle 
avait encore des visiles a faire et quhl lui fallait filer vite : 
car I’amour ne lui avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. 
A peine franchissait-elle le palier avec Maurice, qu’ils enten- 
dirent un cri rauque et virent M. Sariette bondir eperdu dans 
Tescalier en criant : 

— Arretez-lel Arrdtez-lel Jc Tai vu s’cnvolerl.,. II s’e^ 
echappe seul de sa tablette... II a traverse la piece... le voila! 
le voila! II descend I’escalier... arretez... II a passd la porte 
du rez-de-chaussee. 

— Qui? demanda Maurice. 

M. Sariette regardait par la fendtre du palier et murmurait 
plein d^horreur : 

— II traverse le jardinl... II entre dans le pavilion!... 
arrctez-lel... arretez-le. 

— Mais qui done? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui 
done? 

— Mon Flavius josephe! s’^cria M. Sariette. Arr^tez-lcl... 

Et il tomba lourdement a la renverse. 
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— Vous voyez bien qu’il eft fou, dit Maurice a madame 
des Aubels, en relevant le malheureux biblioth^aire. 

Gilberte, un peu pale, dit qu’ellc avait cru voir aussi, dans 
la diredlion indiquee par ce pauvre homme, quelque chose 
voler. Maurice n’avait rien vu, mais il avait senti comme 
un coup de vent. 

II laissa M. Sariette entre les bras d'llippolyte et de la 
femme de charge accourus au bruit. 

Le vieillard avait un trou a la tete. 

— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure 
lui a peut-etre 6vitd un transport au cerveau. 

Madame des Aubels donna son mouchoir pour etancher 
le sang, ct recommanda une compresse d’arnica. 



CHAPITRE IX 

0/3 il apparait que^ commt ra dit un viettx pohe 
rie» n*eit plus doux qu^Aphrodite d*or 


Bien qu’il posscdat madame des Aubcls depuis six mois 
cntiers, Maurice Taimait encore. A la v^rit^ les beaux jours 
les avaient separes. Faute d’argent, il avait du accompagner 
sa mere en Suisse, puis habitcr cn famille le chateau d’Hspar- 
vicu. Elle avait passe Pete chez sa mere a Niort et Tautomne 
sur une petite plage normande avec son mari, et ils s'dtaient 
re joints quatre ou cinq fois a peine. Depuis que Thiver, 
favorable aux amants, les r^unissait de nouveau dans la ville, 
sous son manteau de brume, Maurice la recevait deux fois 
par semaine dans son petit rez-de-chaussee de la rue de Rome 
et n’y recevait qu’elle. Aucunc femme ne lui avait inspire 
des sentiments si constants et si fideles. Ce qui augmentait 
son plaisir, c’e§l qu’il se croyait aime. Il pensait qu’elle ne 
le trompait pas, non qu’il eut aucun motif de le croire; mais 
il lui semblait ju^e et naturel qu’elle sc contcntat de lui seul. 
Ce qui le fachait le plus, c’ctait qu’elle se fit toujours attcndre 
et tardat aux rendez-vous d’unc dur^e indgale, mais sou vent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dds quatre heures du soir, galam- 
ment vdtu d’un pyjama a fleurs, Maurice attendait madame 
des Aubels dans la petite chambre rose, aupres d’un feu clair. 
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cn fumant du tabac d’Orient. II t 6 va d’abord de Taccueillir 
avcc dcs baisers prodigieux ct des etrcintes inusitees. Un 
quart d’heure s’dtant dcoul^, il m^dita des reproches afFeducux 
ct graves. Puis, apr^s une heure d’attente trompce, il sc promit 
de la recevoir avcc un froid m^pris. 

Elle parut enfin, fraiche et parfumee. 

— Ce n’dtait plus la peine de venir, lui dit-il am^rement, 
tandis qu’elle posait sur la table son manchon et son petit sac 
ct ddfaisait sa voilette devant Tarmoire a glace. 

Elle assura son chdri qu’elle nc s’etait jamais fait tant de 
mauvais sang, et abonda en excuses, qu’il repoussait ob^line- 
mcnt, Mais, dcs qu’elle eut Tesprit de sc taire, il ne lui fit plus 
de reproches ; rien ne Ic diStrayait plus du desir qu’elle lui 
inspirait. 

Faitc pour plaire ct charmer, elle se ddshabillait aisemcnt, 
en femme qui sait qu’il lui e§t convenable d’etre nue et decent 
de montrer sa beaute. Il I’aima d’abord avec la sombre fureur 
d’un homme en proie k la Necessity, maitresse des hommes 
et des dieux. Sous une frile apparence, Gilberte etait de 
force a subir Ics coups de la deesse inevitable. Ensuite, il 
I’aima d’une maniere moins fatale, d’apres les con sells de 
Vdnus erudite et •ielon les guises des firos ingenieux. A sa 
naturelle vigueur vinrent s’ajouter alors les inventions d’un 
esprit salace, comme s’enroule le pampre autour du javelot 
des Bacchantes. En voyant qu’clle sc plaisait a ces jeux, il les 
prolongea, car il cit dans la nature des amants de rechercher 
la satisfaction de I’objet aim^. Puis ils tomberent tous deux 
dans une muette ct molle langueur. 

Les rideaux dtaient tires; la chambre baignait dans une 
ombre chaude ou dansaient les lucurs des tisons. La chair 
et le linge semblaient phosphorescents; les glaces de I’armoire 
et de la chemin^e s’emplissaient de clartes my^terieuses. Gil¬ 
berte, mainteoant, accoud^e k I’oreiller, la tete dans la main, 
songcait. Un petit bijoutier, un homme de confiance, et tres 
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intelligent, lui avait montrd un bracelet merveilleuscment 
joli, perles et saphirs, qui valait tres cher et qu’on aurait 
pour un morceau de pain. Une cocotte dans la deche, pressce 
de s'en d^fairc, le lui avait remis. C’^tait une occasion comme 
il ne s’en prdsente guere ct qu’il etait malheurcux de laisser 
echapper. 

— Veux-tu Ic voir, chdri? Je demandcrai k mon petit 
bijoutier qu’il me le confic. 

Maurice ne declina pas precisdment la proposition. Mais 
il dtait visible qu’il ne prenait aucun intdrdt au merveilleux 
bracelet. 

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne 
occasion, ils la gardent pour eux et n'en font pas profiter 
leurs clientes. D’ailleurs les bijoux sont pour ricn en ce mo¬ 
ment. Les femmes comme il faut n’en portent plus. On e§l 
tout aux sports, et le bijou e§l Tennemi des sports. 

Maurice parlait ainsi, contrairement k la vdritd, parce que, 
ayant donnd a son amie une pelisse de fourrure, il n^dtait 
pas pressc de lui faire un nouveau prdsent. Sans dtre avare, 
il regardait k la depense. Ses parents ne lui faisaient pas une 
trds forte pension, et ses dettes grossissaient tous les jours. 
En satisfaisant trop promptement les desirs de son amie, 
il craignait d’en faire renaitre d’autres plus vifs. L’occasion 
lui semblait moins bonne qu'^ Gilberte et il tenait a garder 
^initiative de ses liberalites. Il se disait enfin que, s’il faisait 
trop de cadeaux, il ne serait plus sur d^dtre aime pour lui- 
mdme. 

Madame des Aubels n’eprouva de cettc attitude ni depit 
ni surprise : elle avait de la douceur et de la moderation; 
elle connaissait les hommes, eStimait qu’il faut les prendre 
comme ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent pas tres 
volontters et qu’une femme doit savoir se faire donner. 

Soudain un bee de gax, allumd dans la rue, dclaira les 
fentes des rideaux: 
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— Six heures ct demie, dit-elle, il faut se rhabiller. 

Aiguillonne par ce coup d’ailc du temps qui fuyait, Maurice 

sentit se rdveiller scs desirs et se ranimer ses forces. Blanche 
ct radieuse ho^tie, Gilberte, la tcte renversee, les yeux mou- 
rants, les levres entrouvertes, pamee, exhalait un long souffle 
quand, tout a coup, se drcssant sur ses reins, elle poussa 
\m cri d’dpouvante. 

— Qu’e^-ce que c’e^t que 5a? 

^ — Tiens-toi done tranquille, dit Maurice, en la retenant 
dans ses bras. 

En Tetat ou il etait, la chute du ciel ne I’eut point inquietc. 
Mais d’un bond elle lui echappa. Blottie dans la ruelle, les 
yeux pleins d’elTroi, elle montrait du doigt une figure apparue 
dans un coin de la chambre, entre la chemince et Tarmoirc 
a glace. Puis, ne pouvant supporter cette vue, et pres de 
s’evanouir, elle sc cacha le visage dans les mains. 



CHAPITRE X 

Qui passe de heaucoup en audace les imaginations 
de Dante et de Mi/ton, 


Maurice, tournant enfin la t6te, vit la figure et, s’aper- 
cevant qu’elle bougeait, eut peur k son tour. Cependant 
Gilberte reprenait ses sens; elle s^imagina que ce qu’elle 
venait de voir etait quelque maitresse que son amant avail 
cachee dans la chambre. A Tid^e d’une teUe trahison, enflam- 
mec de colere et de depit, bouiilant d’indignation et ddvi- 
sageant sa rivale prdtendue : 

— Unc femme, s’ecria-t-elle... une femme nue, encore!... 
Tu me regois dans une chambre ou tu fais venir tes femmes, 
et, quand j’arrive, dies n’ont pas eu le temps de se rhabiller. 
Et tu me reproches d’etre arrivee trop tard. Tu en as un 
front! AUons, ou§le, fais deguerpir ta grue... Tu sais, si tu 
voulais nous avoir toutes les deux ensemble, il fallait au 
moins me demander si 9a me convenait... 

Maurice, les yeux ecarquillds et cherchant k tatons sur 
la table de nuit un revolver qui n’y avait jamais etd, souffla 
a Toreille de son amie : 

— Tais-toi done! ce n’e^t pas une femme... On n’y voit 
goutte... mais il me semble que c’e§t plutot un homme. 

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle : 
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— Un homme! D’ou sort-il? Un voleur!.,, ua assassin!.,. 
Au secours! au secoursl Maurice, tuc-le! tuc-lcl... AUumc... 
Non, n’allume pas! 

Elle fit voeu mentalement, si die dchappait k ce peril, de 
brMer un cierge a la sainte Vierge. Ses dents claquaient. 

La figure fit un mouvement. 

— N’approchez pas! cria Gilberte, n’approchez pas! 

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu*elle avait sur 

le gueridon d'argcnt et de bijoux, s’il consentait a ne pas 
bouger. 

Parmi ses surprises et ses epouvantements, il lui vint Tid^e 
que son mari, dissimulant ses soupgons, Tavait fait suivre, 
avait apo 5 te des temoins, requis le commissaire de police. 
En une seconde, elle vit diStindement un long et douloureux 
avenir, Teclat d’un scandale mondain, le mepris affe^id, le 
lache abandon de ses amies, les’juries moqueries de la societd, 
car enfin il e§t ridicule de se faire prendre, Elle vit le divorce, 
la perte de son rang et de sa situation. Elle vit son existence 
etroite et chagrine chez sa mere, ou personne ne lui ferait 
la couf, car les hommes s’cloignent des femmes qui ne leur 
donnent pas la sdcurite de Tdtat conjugal. Et pourquoi tout 
cela? Pourquoi cette ruine, ce desaStre? Pour une betise, 
pour rien. Ainsi park, dans un dclair, la conscience de Gilberte 
des Aubels. 

— Ne craignez pas, madame, dit une voix trds douce. 

Elle fut un peu rassurde et trouva la force de demander : 

— Qui dtes-vous.^ 

— Je suis un ange, rdpondit k voix. 

— Vous dites?... 

— Je suis un ange; je suis Tange gardien de Maurice. 

— Rdpdtezl... Je deviens folle... Je ne comprends 
pas. 

Maurice, sans comprendre davantage, dtait indignd. Ayant 
raju§td son pyjama, il sauta du lit et se montra convert de 
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flcufs. Dc sa main droite, armde d^une pantouflc, il fit un 
ge^te mcnagant et dit d’une voix rude ; 

— Vous ^tes un malotru... Faites-moi Ic plaisir dc sortir 
par ou vous ^tes venu. 

— Maurice d’Esparvicu, reprit la douce voix, Celui que 
vous adorez comma votre createur a place aupres de chaque 
fidele un bon ange, avec la mission de le conseiller et de le 
garder ; c’e^t I’opinion conftante des Peres : elle se fonde 
sur plusieurs endroits de Tficriture; rEglise Tadmet unani- 
mement, sans toutefois prononcer ranathcme contre ceux 
qui suivcnt un avis contraire. Vous voyez devant vous un 
de CCS anges, le votre, Maurice. Je fus charge de veiller sur 
votre innocence et dc garder votre cha^etc. 

— C’e^ possible, repliqua Maurice; mais surcment vous 
n’^tes pas un homme du monde. Un homme du monde ne 
se permcttrait pas d’entrer dans une chambre au moment 
ou... Enfin, qu’e 5 t-ce que vous fichez la? 

— J’ai revetu Tasped que vous voyez, Maurice, parce 
que, devant agir desormais parmi Ics hommcs, il me faut 
me rendre semblable a eux. Les Esprits Celebes posscdent 
la faculte de s’cnvelopper d'une forme apparente qui les rend 
visibles et sensibles. Cette forme eSt reelle, puisqu’elle c§t 
apparente et qu’il n’y a de realite au monde que les apparences. 

Gilberte, maintenant iranquillisee, arrangea scs cheveux 
sur son front. 

L*ange poursuivit ; 

— Les Esprits cdle.< 5 tes prennent, a leur gre, Tun et Tautre 
sexe, ou tous les deux a la fois. Mais ils ne sauraient se deguiser 
a tout moment selon leur caprice et leur fantaisie, Leurs meta¬ 
morphoses sont soumises a des lois tables, que vous ne 
sauriez comprendre. Ainsi, je n’ai ni le desir, ni ia puissance 
de me transformer, sous vos yeux, pour votre amusement 
ou le mien, cn lion, en tigre, en mouchc, cn copeau de syco- 
morc, a I’excmple de ce jeune figyptien, dont Thiftoire fut 



LA R^^VOLTE DES ANGES 59 

trouvdc dans un tombeau, ou bien de me changer en ane, 
comme fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis. Ma 
sagesse avait fixe par avance Thcure de mon apparition aux 
hommes; rien ne pouvait la devancer ni la retarder. 

Impatient de clarte, Maurice demanda pour la sccondc 
fois: 

— Enfin, qu’e§t-ce quc vous etes venu “ fiche '' ici? 

Joignant alors sa voix a cellc de son amant : 

— Ce§l vrai! qu’e 5 l-ce que vous faites la? demanda madame 
des Aubels. 

L’ange repondit : 

— Homme, pr^te ToreiUe; femme, cntends ma voix I Je 
vais vous revdler un secret d’ou depend le sort de I’univcrs. 
Me dressant contre Celui que vous considerez comme le 
creatcur de toutes choses visibles et invisibles, je prepare la 
rdvolte des anges, 

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi ct ne 
souffrait pas qu’on se jouat des choses saintes. 

Mais Tange, d’un ton de reproche : 

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole ct 
que je me repands en paroles vaines? 

— Allons done! fit Maurice, en haussant les dpaules, vous 
n’allez pas vous revolter contre... 

II montra le plafond, n^osant achever. 

Mais Tange : 

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont d^ja 
revokes et qu’un grand combat fut livrd dans le del? 

— II y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses 
chaussettes. 

Alors Tange : 

— Cetait avant la creation du monde. Mais rien n’e^ 
changd depuis dans les deux. La nature des anges n’eSt pas 
diffdrentc aujourd’hui de ce qu’elle etait a Torigine. Cc qu'ils 
firent alors, ils peuvent maintenant le refaire. 
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— Non, ce n’eit pas possible : c’e§t contre la foi. Si vous 
etie2 un ange, un bon ange, comme vous le pr^tendez, vous 
n’auriez pas Tid^e de ddsobdr a votre createur, 

— Vous vous trompez, Maurice, et Tautorit^ des P^res 
vous condanine. Origene professe en ses homelies que les 
bons anges sont faillibles, qu’ils pechcnt tous les jours et 
tornbent du cicl comme des mouches. Peut-etre ^tes-vous 
tente de recuser ce Pere (si j^ose dire), malgre sa connaissance 
dcs ficritures, parce qu’il e^ exclu du Canon des Saints. En 
ce cas je vous rappellerai le deuxitoe chapitre de VApocalypse^ 
ou les Anges d’Hphcse et de Pergame sont rdprimandes pour 
avoir mal garde leur Eglise. Vous alldguerez sans doute 
que les anges dont parle ici Tapotre sont proprement les 
ev^ques de ces deux villes, qu’il appelle anges a cause de 
kur miniSt^re. II se peut et j’y consens. Mais qu’opposerez- 
vous, Maurice, a Topinion de tant de dodeurs et de pontifcs 
qui enseignent tous que les anges sont muables du bien au 
mal? C’e 5 l ce qu’affirme saint Jdrome, dans son tipifre h 
Damase,,, 

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-vous, je vous 
prie. 

Mais Tange ne Tentendit point et poursuivit : 

— ... Saint Augu^in, De la vraie religion^ chapitre xiii; 
saint Gregoire, Morales^ chapitre xxiv; Isidore,... 

— Monsieur, laissez-moi m’habiller; je suis pressce. 

— ... Du Souverain Bietty livre premier, chapitre xii; Bede, 
Sur Job,,.. 

— Monsieur, je vous en prie... 

— ... Chapitre viii; Damascenus, De la Foi, livre II, 
chapitre iii. Ce sont la, je crois, des autoriks d'un poids 
suffisant; et il ne vous re^e plus, Maurice, qu^i reconnaitre 
votre erreur, Ce qui vous a trompd, e’e^ que vous n’avez 
pas consid^r^ ma nature, qui Hbre, a£Hve et mobile, comme 
celle de tous les anges, et que vous avez uniquement regards 
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les graces ct Ics felicitds dont vous me cfoyez combl^. Lucifer 
n’en regut pas moins : il se rdvolta pourtant. 

— Mais pourquoi vous rdvoltez-vous? Pourquoi? demanda 
Maurice. 

— Isaie, rdpondit Tenfant de lumiere, Isaie avait deja 
demands avant vous : Quomodo cecidisfi de calo, Lucifer^ qui 
mane oriebaris? ” Soyez injaruit, Maurice! Avant les temps, 
les anges se lev^rent pour la domination des cieux. Le plus 
beau des seraphins s’e§t revoke par orgueil. Moi, c*ea la 
science qui m"a inspire un gdnereux dcsir de m’affranchir. 
Me trouvant aupres de vous dans une maison qui contient 
une des plus varies bibliotheques du monde, j’ai pris le gout 
de la leisure et Tamour de Tetude. Tandis que, fatigue par 
les travaux d’une vie grossiere, vous dormiez d'un sommeil 
(fpais, m’entourant de livres, j’etudiais, je meditais les textes 
tantdt dans une salle de la bibliotheque sous les images des 
grands hommes de Tantiquite, tantot au fond du jardin, dans 
la chambre du pavilion qui precede la votre. 

En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu eclata de rire 
et donna de grands coups de poing dans Toreiller, signes 
certains d’une hilarite impossible a contenir, 

— Ah! ah! ah! C’e^ vous qui avez mis a sac la biblio- 
th^que a papa et qui avez rendu fou ce pauvre pere Sariette. 
Vous savez : il e§t devenu completement idiot. 

— Occupe, dit Tange, a me former une intelligence sou- 
veraine, je ne me suis pas soucie de cet etre inferieur; et, quand 
il a pensc mettre obstacle a mes recherches et troubler mes 
travaux, je Tai puni de son importunite. 

” Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des Philosophes 
et des Spheres, je lui ai abattu sur la tete un livre d’un grand 
poids, qu’il essayait d’arracher a mes mains invisibles. Plus 
r^emment, enlevant d’un bras vigoureux, forme d’une 
colonne d’air condense, un precieux manuscrit de Flavius 
Josephe, je causai une telle frayeur a cet imbecile, qu’il s’en 
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alia huflant sur le palier et (pour emprunter k Dante Alighieri 
une forte expression) tomba comme un corps mort tombe. 
II en fut bien rdcompense, car vous lui donnates, madame, 
pour dtancher le sang de ses blessures, votre mouchoir par- 
Ce^ le jour, s*il vous en souvient, ou, derriere une 
sphere cdleSte, vous echangeates avec Maurice un baiser sur 
la bouche. 

— Monsieur! fit en fron9ant le sourcil madame des Aubels 
outree, je ne vous permets pas... 

Mais elle s’arreta aussitot, songeant que ce n’dtait pas le 
moment de se montrer trop exigeante a Tendroit du respe£^. 

Uange poursuivit, impassible : 

— J’avais resolu d’examiner les fondements de la foi. Je 
me suis attaque d’abord aux monuments du judaisme, et 
j’ai lu tous les textes h^breux. 

— Vous savez done Th^breu! s’^cria Maurice. 

— L'h^breu e§t ma langue natale : dans le paradis nous 
n’avons longtemps parld que celle-1^. 

— Ah! vous ^tes juif : j’aurais du m’en apercevoir k votre 
manque de ta6I. 

L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mdo- 
dieuse : 

— J'ai penetrd les antiquites orientales, la Gr^ce et Rome, 
j’ai ddvore les thdologiens, les philosophes, les physiciens, 
les gdologues, les naturalises. J"ai su, j^ai pensd, j’ai perdu 
la foi. 

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu? 

— J’y crois, puisque mon exigence depend de la sienne 
et que, s’il n’eS plus, je tombe moi-meme dans le ndant. 
J’y crois comme les silenes et les menades croyaient ^ Dio¬ 
nysos et pour les mdmes raisons. Je crois au Dieu des juifs 
et des Chretiens. Mais je nie qu’il ait ct 66 le monde; il en^ 
tout au plus organise une faible partie, et tout ce qu’il a touche 
porte la marque de son esprit imprdvoyant et brutal. Je ne 
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pense pas qu’il soit dternel ni infini, car il absurdc de 
concevoir un 6tre qui n’e^ pas fini dans Tespace ni le temps. 
Je le crois borne et m6me tres borne, Je ne crois plus qu'il 
soit le Dieu unique; pendant fort longtemps, il ne le crut pas 
lui-m6me : il fut d’abord polythdifte. Plus tard, son orgueil 
et les flatteries de ses adorateurs le rendirent monothci^te. 
11 a peu de suite dans les idees; il e^ moins puissant qu’on 
m pense. Et, pour tout dire, c’eft moins un dieu qu’un de¬ 
miurge ignorant et vain. Ceux qui, comme moi, connaissent 
sa veritable nature, Tappellent laldabaoth. 

— Comment dites-vous? 

— laldabaoth. 

— Qu’e^-ce que c’e§t que 9a, laldabaoth? 

— Je vous Tai dit : c’e^ le demiurge que, dans votrc 
aveuglement, vous adorez comme le dieu unique. 

— Vous dtes fou. Je ne vous conseille pas de center de 
pareilles bourdes a Tabbe Patouille. 

— Je n’espdre point, cher Maurice, percer les tdnebres 
epaisses de votre intelligence. Sachez seulement que je vais 
combattre laldabaoth avec Tespoir de le vaincre. 

— Croyez-moi, vous ne rdussirez pas. 

— Lucifer ebranla son trone et tint un moment la vidoire 
incertaine. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Abdiel pour les anges et les saints. Arcade pour les 
hommes. 

— Eh bien, mon pauvre Arcade, je regrette de vous voir 
tourner si mal. Mais avouez que vous vous moquez de nous, 
Je comprendrais a la rigueur que vous quittiez le ciel pour 
une femme. L’amour fait faire les plus grandes sottises. Mais 
vous ne me ferez jamais croire que vous, qui avez vu Dieu 
face k face, vous avez trouve ensuite la verite dans les bou- 
quins du pere Sariette. Non, cela ne pourra jamais m^eutrer 
dans la tdtel 
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— Mon cher Maurice, Lucifer 6tait face k face avec Dieu,' 
pourtaot il refusa de le servir. Quant k la sorte de vdrite 
qu’on trouve dans les livres, c’eSt une vdrite qui fait discerner 
quelquefois comment les choses ne sont pas, sans nous faire 
jamais decouvrir comment elles sont. Et cette pauvre petite 
veritd a suffi a me prouver que Celui en qui je croyais aveu- 
glement n’e^t pas croyable ct quc les hommes et les anges 
ont etc trompes par les mensonges d’laldabaoth. 

— II n’y a pas d’laldabaoth. II y a Dieu. Allons, un bon 
mouvement. Arcade! renoncez a vos folies, a vos impietes, 
ddsincarne2-vous, redevene2 un pur esprit et reprenez votre 
emploi d’ange gardien. Rentre2 dans le devoir. Je vous par- 
donne, mais qu’on ne vous voie plus. 

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens pour 
vous quelque tendresse, car mon coeur eSt faible. Mais ma 
de^tinee m’attire dcsormais vers les etres capables de penser 
et d’agir. 

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, retirez-vous, 
je vous en prie. Cela me gdne horriblement d’etre en chemise 
entre deux hommes. Croyez bien que je n’en ai pas Thabitudc. 



CHAPITRE XI 

Comment Vange^ vetu des depouilles d^tm suicide^ 
laissa le jeune Maurice privS de son cileSie gardien, 

Accroupie sur le lit, ses genoux polls lulsaient dans Tombre 
au-dessous de la chemise courte et legere; de ses bras croises 
couvrant ses seins, elle n’abandonnait aux regards que ses 
epaules grasses et rondes et ses cheveux fauvcs eperdument 
defaits. 

— Rassurez-vous, madame, r^pondit TApparition; votre 
situation n’eSt pas aussi scabreuse que vous dites : vous 
n’^tes pas ici devant deux hommes, mais bien devant un 
homme et un ange. 

Elle examina Tetranger d’un ceil qul, sondant les tdnebres, 
s’inquietait de quelque indice vague, mais non pas mediocre, 
et demanda : 

— Monsieur, e^-ce bien s^r que vous etes un ange? 

L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des 

renseignements prdcis sur son origine : 

— 11 y a trois hierarchies d’esprits cdeStes, composees 
chacune de neuf choeurs; la premiere comprend les Seraphins, 
les Cherubins et les Trones; la deuxieme, les Dominations, 
les Vertus et les Puissances; la troisieme, les Principautes, 
les Archanges et les Anges proprement dits. J’appartiens 
au neuvieme chocur de la troisitoe hierarchic. 

Madame des Aubels, qui gardait des raisons de douter, 
en exprima du moins une : 

— Vous n’avez pas d'ailes. 

A. FRANCE. LA Rl^VOLTE DES ANGES. 
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— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je tenu de ressem- 
bler aux anges de vos benitiers? Ces rames de plumes, qui 
battent en cadence les ondes des airs, les messagers du ciel 
n'en chargent pas toujours leurs ^paules. Les Chdrubins 
peuvent etre apteres. Ils n’avaient point d’ailes ces deux anges 
trop beaux, qui passerent une nuit inquiete dans la maison 
de Loth, assiegee par une troupe orientale. Non I ils parais- 
saient tout semblables a des hommes et la poussiere du chemin 
couvrait leurs pieds, que le patriarche lava d’une main pieuse. 
Je vous ferai observer, madame, que selon la science des 
metamorphoses organiques, creee par Lamarck et Darwin, 
les ailes des oiseaux se sont transform^es successivement en 
pieds anterieurs chez les quadrupedes et en bras chez les 
primates. Et il vous souvient peut-etre, Maurice, que, par 
un phenomene d’atavisme assez facheux. Miss Kat, votre 
bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir a vous donner la 
fessee, avait des bras tres semblables aux ailerons d’une 
volaille plumee. Aussi peut-on dire qu’un etre qui poss^de 
a la fois des bras et des ailes e§t un mon^re et relcve de la 
teratologie. Nous avons au paradis des cherubins ou kdroubs 
en forme de taureaux ailds; mais ce sont la les lourdes inven¬ 
tions d’un Dieu qui n’e^t pas artiste. II eSt vrai cependant, 
il eSt vrai que les Vi6i:oires du temple d’Athena Nikd, sur 
Tacropole d’Athenes, sont beUes avec des bras et des ailes; 
il eSt vrai que la vidoire de Brescia eSt belle, les bras dtendus 
et ses longues ailes retombant sur ses reins puissants. CeSt 
un dc ces miracles du genie grec d’avoir su erder des mon^res 
harmonieux. Les Grecs ne se trompaient jamais. Les modemes 
se trompent toujours. 

— Enfin, dit madame des Aubels, vous n’avcz pas Tair 
d’un pur esprit. 

— J’en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. Et 
ce n’eSt pas a vous, qui avez dtd baptisde, d’en douter. Plu- 
sieurs Peres, tels que saint Ju§tin, TertuUien, Origene et 
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Clement d’Alexandrie, ont pensd que les anges ne sent pas 
purement spirituels et possedent un corps forme d’une maticre 
subtile. Saint Augustin eSt d’avis que les anges ont un corps 
lumineux. Cette opinion a ete repoussdc par Tfiglise; je suis 
done ^sprit. Mais qu’e 5 l-ce que TEsprit et qu’e^-ce que la 
matiere? On les opposait autrefois comme les deux contraires; 
et maintenant votre science humaine tend a les r^unir comme 
deux aspedts d’une meme chose. Elle enseigne que tout sort 
de Tether et que tout y rentre, que le seul mouvement trans¬ 
forme les ondes Celebes en pierres et en metaux et que les 
atomes rdpandus dans Tespace illimitd fo»rment, par les diffd- 
rentes vitesses de leurs orbites, toutes les subftances du 
monde sensible... 

Mais madame des Aubels n’ecoutait pas; une idee Toccu- 
pait, et, pour en avoir le coeur net, elle demanda : 

— Depuis quand etes-vous la? 

— J^y suis venu avec Maurice. 

Elle secoua la tete : 

— Eh bien, e’e^ du Joli! 

Mais Tange poursuivit avec une serenitd cele^e : 

— Tout n’e^t dans Tunivers que cercles, ellipses, hyper¬ 
boles, et les memes lois qui rdgissent les a^lres gouvernent 
ce grain de poussiere. Par les mouvements originels et natifs 
de sa substance, mon corps eSt esprit; mais il peut affedler, 
comme vous voyez, Tdtat materiel en changeant le rythme 
de ses dements. 

II dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de madame 
des Aubels. 

Une horloge sonna : 

— Mon DieuI sept heures, s’dcria Gilberte : Qu’eSt-ce 
que je vais dire a mon mari? II me croit au the de la rue de 
Rivoli. Nous dinons ce soir chez les la Verdeliere. Allez- 
vous-en vite, monsieur Arcade. II faut que je m’habille : je 
n’ai pas une seconde a perdre. 
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L’angc repondit qu’il se fcrait un devoir d’obeir i tmdame 
des Aubels s’il ^tait en etat dc se montrer d^cemment cn 
public, mais qu’il ne pouvait songer k paraitre dehors sans 
aucun vetement. 

— Si j’allais nu dans la me, ajouta-t-il, j'ofFenserais un 
peuple attache ^ ses habitudes anciennes, qu’il n’a jamais 
examines. C’eft le fondement des moeurs. Autrefois, Ics anges, 
comme moi revokes, se montraient aux chrdtiens sous des 
apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus, couds, 
les pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur 
le derriere. Pure niaiserie!... Ils dtaient la risee dcs gens de 
gout, ne faisaient peur qu’aux vicilles femmes et aux petits 
enfants, et ne reussissaient a rien. 

— C’eft vrai qu’il ne pcut pas sortir comme il c§t, dit 
^qui tablement madame des Aubels. 

Maurice jeta au messager cele^e son pyjama et ses pan- 
toufles. Comme habits de ville, ce n’etait pas assez. Gilberte 
pressa son amant de courir tout de suite a la recherche de 
vetements. II proposa d’aller en demander au concierge. Elle 
mit beaucoup de violence a Ten dissuader. Getait, selon elle, 
une imprudence foHe, que de mettre des portiers dans une 
pareille affaire. 

— Voulez-vous, s’ecria-t-elle, qu’ils sachcnt quc..^ 

Elle montra Tange et n’acheva pas. 

Le jeune d’Esparvieu s*cn fut a k recherche d’un marchand 
d’habits. 

Cepcndant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage sans 
causer un horrible scandale mondain, fit jaillir la lumiere et 
s’habilla devant Tange. Elle le fit sans embarras, car elle savait 
skccommodcr aux circon§tances, et elle concevait que, dans 
des rencontres inouies, qui m^laient le del a k terre en une 
confusion ineffable, il etait permis de retrancher sur k pudeur. 
Elle se savait d’ailleurs bien faite et avait des dessous r^duits 
a k mode. Comme Tapparition se refusalt, par discretion, k 
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rev^tir le pyjama de Maurice, il fut impossible k Gilberte de ne 
pas s'apercevoir, k la clartedeslampes, que ses soupgons dtaient 
fond^s et que les anges ont vraiment une apparcncc d^hommes, 
Curieuse de savoir si cette apparence dtait vaine ou r^elle, clle 
demanda au fils de la lumi^re si les anges etaient comme les sin¬ 
ges a qui, pour aimer les femmes, il ne manque que de Targent. 

— Oui, Gilberte, rdpondit Arcade, les anges sont capables 
d’aimer les mortelles. L’ficriture Tenscigne, Il e^ dit, au 
sixieme livre de la Genhe : " Lorsque les hommcs curent 
commcncd a ctre nombreux a la surface ^de la terre, et qu’il 
leur fut n 6 des filles, les fils de Dieu virent que les filles des 
hommes dtaient belles, et ils prircnt pour femmes toutes 
celles qui leur plurent. ” 

Tout a coup, Gilberte se lament a : 

— Mon Dieu! je ne pourrai jamais agrafer ma robe; elle 
se ferme dans le dos. 

Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva Tange 
agenouilld, liant les souliers de la femme adultere. 

Ayant pris sur la table son manchon et son sac : 

— Jc n’oublie rien? non.,, dit Gilberte. Bonsoir, mon¬ 
sieur Arcade, bonsoir, Maurice... Ah! vrai, je me la rappcl- 
Icrai, cette joumee-la. 

Et clle disparut comme un songc. 

— Tenez, fit Maurice cn jetant k Tange un tas de hardes. 

Lc jeune homme, ayant avis^ aux vitres d'un brocanteur 

des haillons lamcntables, mdes a des clarinettes et a des 
clysopompes, avait achete pour dix-neuf francs la defroque 
d’un pauvre honteux qui s’habillait de noir et s’etait suicide. 
L’ange, avec une maje^d native, re9ut ces vetements et s^en 
rev^tit. Portds par lui, ils prirent une eldgancc inattendue. 

Il fit un pas vers la porte. 

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. Ce§l d^cidd? 
Je crains bien que vous ne regrettiez amerement un jour 
ce coup de t6te. 
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— Jc nc dois pas rcgarder en arri^re. Adieu, Maurice, 

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main. 

— Adieu, Arcade. 

Mais, lorsque Tange franchit la porte, au moment prdcis 
ou Ton ne voyait plus de lui, dans Tembrasure, que son talon 
leve, Maurice le rappela : 

— Arcade!... Je n’y songeais pas!... Jc n^ai plus d'ange 
gardien, moil 

— II eSt vrai, Maurice, vous n’en avez plus. 

— Alors qu’eSt-ce que je deviendrai?... On a besoin d’un 
ange gardien. Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves incon- 
venients, n’y a-t-il pas peril a n’en pas avoir? 

— Avant de vous rdpondre, Maurice, je vous demanderai 
si vous voulez que je vous parle selon vos croyances, qui 
furent aussi les miennes, selon les enseignements de Tfiglise 
et la foi catholique, ou selon la philosophic naturellc. 

— Je me moque bien de votre philosophic naturelle. 
Repondez-moi conformement a la religion que je crois et 
que je professe, dans laquelle je veux vivre et mourir. 

— Eh bien, mon cher Maurice, la perte de votre ange 
gardien vous privera probablement de certains secours spiri- 
tuels, de certaines graces cdeSles. Je vous exprime ^ cc sujet 
le sentiment constant de Tfigiise, Vous manquerez d’une 
assistance, d'un appui, d’un reconfort qui vous eussent guide 
et affermi dans la voie du salut. Vous aurez moins de force 
pour eviter le peche. Vous n*en aviez deja pas beaucoup. 
Enfin, vous serez, dans Tordre spirituel, sans vigueur et 
sans joie. Adieu, Maurice. Quand vous verrez madame des 
Aubels, rappelez-moi, jc vous prie, a son souvenir. 

— Vous partez? 

— Adieu. 

Arcade disparut, et Maurice, abim6 dans une berg^re, 
reSla longtemps la tete dans ses mains. 



CHAPITRE XII 

Ofi tl eH dit comment Vange Mirar^ en por^tant des ^dces et des 
consolations dans le quartier des Champs-Elysies^ d Paris^ pit 
me chanteuse de cafe-concert^ nommee Bouchofte, et Paima* 

Par Ics rues pleines d’un brouillard roux, piqu^ de lumieres 
jaunes et blanches, ou les chevaux soufflaient Icur haleine 
fumante et que sillonnaient les phares rapides des autos, 
Tange prit sa course et, m^l^ aux fiots noirs des pistons qui 
s’^coulaient sans cesse, traversa la ville du nord au sud jusques 
aux boulevards ddserts de la rive gauche. Non loin dcs vieux 
murs de Port-Royal, un petit re^aurant jette chaque soir 
sur la voie la clarte trouble de ses vitres couvertes de bude. 
Arrdtant la ses pas, Arcade pdndtra dans la salle ou s^cxha- 
laient des odeurs grasses et chaudes, agreables aux malheureux 
transis de froid et de faim. D’un coup d’oeil, il y vit des nihi- 
liStes russes, des anarchiSles italiens, des rdfugies, des conspi- 
rateurs, des rdvoltds de tous les pays, vieilles tdtes pitto- 
resqucs, d’ou coulcnt la chevelurc et la barbc comme dcs 
rochers les torrents et les cascades, jeunes visages d’une 
durctd virginalc, regards sombres et farouches, pales pru- 
nelles d’une douceur infinie, faces torturdes, et dans un coin 
deux femmes russes. Tune trds belle, Tautre hideuse, toutes 
deux pareilles en leur dgale indiffdrcnce a la laideur comme 
a la beautd. Mais, nc trouvant point la figure qu’il chcrchait. 
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car il n’y avait point d’anges dans la salle, il prit place i une 
petite table dc marbre reside libre, 

Les anges, sous Taiguillon de la faim, mangent ainsi que 
les animaux terreStres, et Icur nourriture, transformee par 
la chaleur digestive, s’identifie a leur celeSle substance. Ayant 
vu trois anges sous les chdnes de Mambre, Abraham leur 
offrit des gateaux petris par Sarah, un veau tout entier, du 
beurre et du lait, et ils mangerent. Loth, ayant regu deux anges 
dans sa maison, fit cuire des pains sans levain, et ils mangerent. 
Arcade regut d’un gargon crasseux un bifteck coriace, et 
il mangea. Cependant il songeait aux doux loisirs, au repos, 
aux delicieuses etudes qu’il avait quittes, a la lourdc tache 
qu’il avait assumee, aux travaux, aux fatigues, aux perils qu’il 
se preparait, et son ame ctait triSle et son cceur se troublait. 

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme 
de pauvre mine et de mince vdtement entra dans la salle et, 
ayant du regard parcouru les tables, s’approcha de Tange 
et le salua du nom d’Abdiel, parce qu’il etait lui-meme un 
esprit celeste. 

— Jc savais bien, Mirar, que tu viendrais a mon appcl, 
repondit Arcade, donnant pareillement a son frere angdlique 
le nom que celui-ci portait autrefois dans le ciel. 

Mais la memoire de Mirar y etait perdue depuis que cet 
archange avait quitte le service de Dieu. Il se nommait Thdo- 
phile Belais sur la terre, et, pour gagner son pain, donnait, 
le jour, des legons de musique a de jeunes enfants, la nuit, 
jouait du violon dans les baStringues. 

— C’eSt toi, cher Abdiel, repliqua Theophile; nous void 
done r^unis en ce triSte monde!,.. Je suis heureux de te revoir. 
Pourtant, je te plains, car nous menons id une dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exil finira. J’ai de grands desseins : je veux 
t’en faire part et t’y associer. 

Et Tange tutdlaire du jeune Maurice, ayant command^ 
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deux cafds, r^vda h son compagnon ses idees, ses proJets; 
il exposa comment, de sejour sur la terre, il s’etait livrd a des 
recherchcs peu habituelles aux esprits cdleStes et avait appro- 
fondi les theologies, les cosmogonies, les sy^t^mes du monde, 
Ics theories dc la mati^re, les modernes essais sur la transfor¬ 
mation et la perte de Tenergie. Ayant, disait-il, etudie la 
nature, il Tavait trouvee en perpdtuelle contradiction avec 
les enseignements du Maitre qu’il servait. Ce seigneur, avide 
de louanges, qu’il avait longtemps adore, lui apparaissait 
maintenant comme un tyran ignare, ^upide et cruel. Il Tavait 
reniC, blasphdme, et brulait de le combattre. Son dessein 
etait de recommencer la rdvolte des Anges. Il voulait la 
guerre, espdrait la viCtoire. 

— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaitre 
nos forces et celles de Tadversaire. 

Et il demanda si les ennemis d’laldabaoth dtaient nombreux 
et puissants sur la terre. 

Theophile leva sur son frerc un regard surpris. Il scmblait 
ne pas comprendre les propos qui lui dtaient adresses. 

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu a ton 
invitation parce qu’elle venait d'un vieux camarade; mais 
j’ignore ce que tu attends de moi, et je crains de ne pouvoir 
t’aider en rien. Je ne fais pas de politique; je ne m’erige point 
en reformateur. Je ne suis pas, comme toi, un esprit revoke, 
un libre penseur, un revolutionnaire. Je demeure fidele, au 
fond de mon ame, a mon createur ccle^e. J'adore encore le 
Maitre que je ne sers plus, et je pleure les jours ou, me cou- 
vrant de mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants 
de la lumiere, une roue de flamme autour de son trone glo- 
rieux. L'amour, Tamour profane m'a seul separe de Dieu. 
J'ai quittC le ciel pour suivre une fille des hommes. Elle etait 
belle et chantait dans les cafes-concerts. 

Ils se leverent. Arcade accompagna Theophile, qui demeu- 
rait a Tautre bout de la ville, au coin du boulevard Roche- 
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chouart et dc la rue de Stcinkerque. Tout en marchant par 
les rues ddscrtes, Tamant de la chanteuse conta k son fr^re 
ses amours et scs peincs. 

Sa chute, qui datait dc deux ans, avait 6 t 6 soudaine. Appar- 
tenant au huiti^me choeur dc la troisi^mc hierarchic, il etait 
charge de porter des graces aux fideles, qui subsiStent encore 
nombreux en France, specialcment parmi les officiers supd- 
rieurs des armees de terre et de mer. 

— Unc nuit dit-il, comme jc dcscendais du del 

pour di^ribuer dcs consolations, des perseverances et de 
bonnes morts a divcrses personnes pieuses du quarticr de 
Ffitoile, mes yeux, bien qu’habitues aux clart^s immortelles, 
furent eblouis par les fleurs de feu dont les Champs-filys^es 
dtaicnt semes. De grands candelabrcs, qui marquaient, sous 
les arbrcs. Ten tree des cafes et des reftaurants, donnaient au 
fcuillage Tdclat prdcieux de remcraude, De longues guir- 
landes de perles lumineuses entouraient les enceintes a ciel 
ouvcrt ou sc scrrait une foule d’hommcs et de femmes, devant 
un orcheStre joyeux, dont les sons montaient confus^ment 
k mes oreilles. La nuit etait chaude; mes ailcs commengaient 
k sc lasser. Jc descendis dans un dc ces concerts et m'assis, 
invisible, parmi les auditeurs. A cc moment, unc femme 
parut suf la scene, v^tue d’une robe courte et paillette. Les 
reflets de la rampe et la peinture qui couvrait son visage 
n’y laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps ^tait 
souple et voluptueux. Ellc chanta et dansa... Arcade, j’ai 
toujours aim^ la musique et la danse; mais la voix mordante 
et les mouvements insidieux de cette cr^ture me jet^rent 
dans un trouble inconnu. Je palis, je rougis, mes yeux se 
voilerent, ma languc s^cha dans ma bouchc; je nc pouvais 
me mouvoir. 

Et Theophile conta, en g(fmissant, comment, possdd^ du 
d^sir de cette femme, il nc remonta point au ciel; mais, ayant 
pris la forme d'un homme, v^cut de la vie terrestre, car il cSt 
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toit : " En ce temps-la, Ics fils de Dieu virent que les fillcs 
dcs hommes etaient belles. ” 

Ange tomb^, ayant perdu son innocence avec la vue de 
Dieu, Th^ophile gardait du moins encore la simplicity de 
I’esprit. Vytu de haillons ddrob^s k Tetalage d’un revendeur 
Israelite, il alia trouver celle qu’il aimait : clle se nommait 
Bouchotte et habitait un petit logement a Montmartre. 11 se 
jeta k ses pieds et lui dit qu’elle ytait adorable, qu’ellc chantait 
dclicieusement, qu’il Taimait a la folie, qu'il renon^ait pour 
ellc a sa famille, a sa patrie, qu’il dtait ipusicien et n’avait 
pas de quoi manger. Touchee de tant de jeunesse, de candeur, 
de misere et d’amour, elle le nourrit, le vetit et Taima. 

Cependant, apres de longues et penibles demarches, il 
trouva des lemons de solfege et se fit quelque argent, qu’il 
apportait a son amie sans en rien garder pour lui. D^s lors, 
elle ne I’aima plus. Elle le meprisa de gagner si peu et lui 
laissa voir son indifference, sa lassitude et son degoiit, Elle 
I’accablait de reproches, d’ironies et d’injures : pourtant elle 
le gardait, ayant fail avec d’autres pire menage, accoutumee 
aux querelles domeStiques et, du refte, menant au-dehors 
une existence tres occupee, tres serieuse et trds rude d’arti^e 
et de femme. Theophile I’aimait comme la premiere nuit 
et souffrait. 

— Elle se surmenc, dit-il k son frerc cdleSte : c’e§l ce qui 
lui rend le cara^lere difficile; mais je suis sur qu’elle m’aime. 
J’espere pouvoir prochainement lui donner plus de bicn-etre. 

Et il park longuement d’une op^rette a laquelle il tra- 
vaillait et qu’il comptait faire jouer sur un theatre parisien. 
Un jeune poete lui en avait donne le livret. C’dtait I’higloire 
d’Aline, reine de Golconde, d’apres un conte du dix-hui- 
tieme siecle. 

— J’y s^me, dit Thyophile, des melodies k profusion, je 
fais de k musique avec mon coeur. Mon cceur e§t une source 
inypuisable de melodies. Malheureusement, on aime aujour- 



76 LA B£V0LTB DBS ANGES 

d^hui Ics atrangcments savants, les Ventures difficiles. Ils me 
repfochent d’etre trop fluide, trop limpide, dc ne pas asscz 
colorcr mon ^yle; dc ne pas demander a Tharmonie assez 
d’effets puissants et de contraStes vigoureux, L’harmonic, 
rharmoniel... sans doute elle a son meritc; mais ellc ne dit 
lien au cceur. C’e§t la mdodie qui nous transporte ct nous 
ravit ct fait venir aux levres, aux yeux Ic sourire et les larmes. 

A CCS mots, il se sourit et sc pleura k lui-meme. Puis il 
reprit avee emotion : 

— Je suis une fontaine dc melodics. Mais Torche^ration, 
voila le chiendenti Au Paradis, tu le sais. Arcade, nous ne 
connaissons en fait d’inglrumcnts que la harpe, le psaltdrion 
ct Torgue hydraulique. 

Arcade Tdeoutait d’une orcille di^raite. Il songeait aux 
projets qui emplissaient son ame et gonflaient son cceur. 

— Connais-tu des anges rdvoltds? demanda-t-il a son com- 
pagnon. Pour moi, je n’en connais qu’un scul, le prince I§tar 
avec qui j’ai cchang6 quclqucs lettres ct qui m’a ofFert dc 
partager sa mansarde en attendant que je trouve a me loger 
dans cette ville ou je crois que les loyers sont tres chers. 

D’anges revokes, Th6ophile n’en connaissait gu^rc. Quand 
il rencontrait un esprit ddchu dont il avait 6t6 jadis le cama- 
rade, il lui serrait la main, car il etait fidde k Tamitie. Quel- 
quefois il voyait le prince IStar. Mais il evitait tous ces mauvais 
anges qui le choquaient par la violence dc Icurs opinions ct 
dont les conversations I’assommaient. 

— Alors, tu ne m’approuves pas? demanda Timpetueux 
Arcade. 

— Ami, je ne t’approuvc ni ne tc blame. Je ne comprends 
rien aux idees qui t’agitcnt. Et je ne crois pas qu’il soit bon 
pour un artiste de fairc dc la politique. On a bien assez dc 
s’occupcr de son art. 

Il aimait son metier ct avait I’espoir de pcrcer un jour, 
mais les mceurs thcatralcs le degoutaient. Il ne voyait dc 
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chance de faire joucr sa pi^ce qu’en prcnant un, deux et 
peut-^tre trois collaborateurs qui, sans y avoir travaille, signe- 
raient avec lui et partageraient les benefices. Bientot Bouchottc 
ne trouverait plus d'engagements. Quand ellc se prdsentait 
dans une boite quelconque, le diredeur commengait par lui 
demander combien elle prenait de parts dans TafFaire. Cetaient 
la, scion Thdophile, dc tri^tes mccurs. 



CHAPITRE XIII 

Von entend la belle archange Zita exposer ses superbes desseins 
et ou ron voit les ailes de Mirar mangees aux vers dans m placard. 

Ainsi conversant, les deux anges avaient atteint le bou¬ 
levard Rochechouart. A la vue d*une brasserie qui jetait sur 
la voie, dans la brume, une lumiere doree, Theophile se rappela 
soudain Tarchange Ithuriel, qui, sous les dehors d’une femme 
belle et pauvre, habitait un mdchant garni sur la Butte et 
venait chaque soir lire les journaux dans cette brasserie. Le 
musicien Ty rencontrait souvent. Ellc s’appelait Zita. II n’avait 
jamais eu la curiosite de connaitre les opinions de cette 
archange. Mais elle passait pour une nihili^e russe et il la 
croyait comme Arcade athee et revolutionnaire. II avait entendu 
tenir sur elle des propos etranges ; on disait qu’elle etait 
androgyne et que, le principe adif et le principe passif se 
reunissant en elle dans un dquilibre stable, elle conSlituait 
un etre parfait, qui trouvait en lui-mdme une entiere et con- 
j?tante satisfaction, malheureux dans son bonheur d’ignorer 
le dCsir. 

— Mais, ajouta ThCophile, j’en doute beaucoup. Je la 
crois femme et sujette a Tamour, comme tout ce qui respire 
dans Tunivers. Au re^e, on Ta surprise, un jour, donnant 
dcs signes d’amante a un paysan robuStc. 

II offrit i son compagnon de le presenter h elle. 



LA REVOLTS DBS ANGES 79 

Les deux anges la tfouvdrcnt qui, scule, lisait. A leur 
approchc, clle leva de grands yeux ou dans de i’or liquide 
jaillissaicnt des dtincelles. Ses sourcils formaient ce pli s^v^c, 
qu’on voit au front de TApollon pythien; son nez parfait 
descendait droit; ses levres serrees imprimaient a tout son 
visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, a reflets 
ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait negli- 
gemment les reStes ddpenaillds d’un va§te loiseau de proie; 
ses vetements flottaient, sombres et sans forme, EUe appuyait 
son menton sur une petite main negligee. 

Arcade, qui avait entendu parler naguerc de ce puissant 
archange, lui tdmoigna une haute eStime ct une entidre con- 
fiance, lui exposa sans tarder les progres de son esprit vers 
la connaissance et la liberte, ses veilles dans la biblioth^que 
d’Esparvieu, ses ledures philosophiques, ses Etudes de la 
nature, ses travaux d’exegese, sa colere et son m^pris, quand 
il avait reconnu les mensonges du demiurge, son exil volon- 
tairc parmi les hommes et son projet de fomenter la rdvolte 
aux cieux. Pret a tout oser centre un maitre cruel, qu’il pour- 
suivait d’une haine inextinguible, il exprima sa joie profbnde 
de rencontrer en Ithuriel un esprit capable dc le conscillcr 
et de le soutenir dans la grande entreprise. 

— Vous n’etes pas encore bien vieux dans la revolte, lui 
dit Zita en souriant. 

Toutefois elle ne doutait ni de la sinedrit^, ni de la force 
de la resolution qu’il annongait, et elle le felicitait de son 
audace inteliedtuelle. 

— C’e^ ce qui manque le plus k notre peuplc, dit-clle ; 
il ne pense pas. 

Et die ajouta presque aussitot: 

— Mais sur quoi les intelligences pourraient-cUcs s’aiguiser 
dans un pays ou le climat c§t doux et Texiftence facile? Ici 
mtoe, ou le besoin soUicite les esprits, rien n’eSl plus rare 
qu’un 6tre pensant. 
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— Toutefois, r^pliqua Tange gardicn de Maurice, le$ 
hommcs ont cr 66 la science. II importe de la faire pdndtrcr 
dans le del. Quand les anges possederont des notions de 
physique, de chimie, d’a^ronomie, de physiologie, I'Drsque 
Tctude de la matiere Jeur fera apparaitre des univcrs dans 
un atome, et un atome dans des myriades de soleils, et qu’ils 
se verront perdus entre ces deux infinis, lorsqu’ils p^seront, 
mesureront les aStres, en analyseront la substance, en calcu- 
leront les orbites, ils croiront que ces monftres obdssent a 
des forces que nuls esprits ne peuvent definir, ou qu’ils ont 
chacun leur d^mon topique, leur dieu indigete; et ils conce- 
vront que les dieux d’Alddbaran, de Betelgeuse, de Sirius 
sont plus grands qu’Ialdabaoth. Lorsque, jetant ensuite un 
regard profond sur le petit monde auquel ils demeurent 
attaches, et crcusant Tecorce de la terre, ils observeront la 
lente Evolution des flores et des faunes et les rudes origines 
de Thomme qui, dans les abris sous roche et dans les cit^s 
lacuStres, n’eut pas d’autre Dieu que lui-m^me,lorsqu’ilsauront 
ddcouvert que, unis par les liens de Tuniverselle parents aux 
plantes, aux animaux, aux hommes, ils revetirent successi- 
vement toutes les formes de la vie organique, depuis les plus 
simples et les plus grossieres, pour devenir enfin les plus 
beaux des enfants du Soleil, ils reconnaitront qu’Ialdabaoth, 
obscur demon d’un petit monde perdu dans Tespace, les 
abuse quand il les pretend sortis a sa voix du ndant, qu"il 
mcnt en se disant TInfini, Tl 2 ternel et le Tout-Puissant, et 
que, loin d’avoir crce les univers, il n’en connait ni le nombre 
ni les lois; ils s^apercevront qu’il e§l semblable a Tun d’cux, 
ils le mepriseront et, secouant sa tyrannic, le precipiteront 
dans la gehenne ou il a plonge ceux qui valaient mieux que lui. 

— Puissiez-vous dire vrail fit Zita en soufflant la fumde 
dc sa cigarette... Cependant ces connaissances, sur lesquelles 
vous comptez pour affranchir les Cieux, n’ont pas ddtruit 
le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays ou furent 
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constitutes, ou sont enseignees cette physique, cette chimie, 
cette aSlronomie, cette gtologic, que vous croycz propres 
a dtlivrer le mondc, le chriSlianisme a gardt presque tout 
son empire. Si les connaissances positives ont une si faible 
influence sur les croyances des hommes, il n’eSt pas probable 
qu’elles en exercent une plus grande sur les opinions des 
anges et rien n’eSt moins sdr que Tefficacitt de la propagande 
par la science. 

Arcade se rtcria. 

— Quoi! vous niez que la science ait porte des coups 
mortels k Tfiglise. ESt-ce possible? L’jfiglise en juge autre- 
ment que vous. Cette science, que vous croycz sans pouvoir 
sur elle, elle la redoute, puisqu’elle la proscrit. Elle en con- 
damne les exposes depuis les dialogues de Galilte jusqu’aux 
petits manuels de monsieur Aulard. Et ce n*e§t pas sans raison. 
Autrefois, composte de t6ut ce qu’il y avait de grand dans 
la pensee humaine, TEglise gouvernait les corps en mtme 
temps que les ames et imposait par le fer et le feu Tunitt 
d’obedience. Aujourd’hui son pouvoir n’e§l plus qu’une ombre 
et rtlite des csprics s’eSt retiree d’elle. Voila I’etat ou la science 
Fa reduite. 

— Peut-ttre, rtpliqua la belle archange, mais combien 
lentementi avec quelles alternatives! et au prix de quels efforts 
et de quels sacrifices! 

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scien- 
tifique; mais elle n’en attendait pas des effets prompts et 
surs. Pour elle, il n’etait pas question d’tclairer les anges : 
il s’agissait de les affranchir. A son avis, on n’exerce une forte 
action sur les individus quels quails soient, qu’en evcillant 
leurs passions et en faisant appel a leurs intercts. 

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire en 
renversant le tyran et qu’ils seront heureux quand ils scront 
lib res, voila ce qu’il y a de plus efficace k tenter; et, pour ma 
part, je m’y applique de tout mon pouvoir. Ce n’eSt pas iacilc. 
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assur^mcnt, parcc quc Ic royaume dcs deux e§t unc autocratic 
militairc, et qu’il n’y exi^c pas une opinion publique. Malgrd 
tout, je ne d^sesp^re pas d’y determiner un courant d’idees. 
Sans me flatter, personne ne connait aussi bien quc moi Ics 
differentes classes de la societe angeliquc. 

Zita, jetant sa dgarctte, reflechit un moment; puis, dans 
le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient sur Ic billard, 
le tintement des verres, la voix br^ve des joueurs annongant 
leur point, la reponse monotone des gar9ons aux appels des 
clients, Tarchange ddnombra le pcuple entier des esprits 
glorieux. 

— II ne faut pas compter sur les Dominations, les Venus 
ni les Puissances, qui composent la petite bourgeoisie celeste, 
Jc n’ai pas besoin de vous le dire, car vous n’ignorez pas 
plus que moi rdgoisme, la bassesse ct la lachete de la classe 
moyenne. Quant aux grands dignitaires, aux miniStres, aux 
gendraux, Tr6nes, Chdrubins, Sdraphins, vous les connaissez : 
ils laisseront faire. Soyons les plus forts, nous les aurons 
avec nous. Car, si les autocrates ne se laisscnt pas facilement 
renverser, une fois tombds, toutes leurs forces se retournent 
contre eux. II sera bon de travailler Tarmce. Toute fidde 
qu’elle soit, elle se laisscra entamer par unc habile propaganda 
anarchi^e. Mais notre plus grand et plus constant effort doit 
porter sur les anges de votre categoric. Arcade, les anges 
gardiens, qui habitent la terre en si grand nombre. Ils occupent 
les plus bas degrds de la hierarchic, sont, pour la plupart, 
m^contents de leur sort ct plus ou moins imbus dcs idees 
du siecle. 

Elle s’etait d^ja concertde avec les anges gardiens de Mont¬ 
martre, de Clignancourt et dcs Filles-du-Calvaire. Elle avait 
con^u le plan d’une va^le association d’Esprits sur la terre, 
cn vue de conqudrir le cicl. 

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je me suis ^tabHe 
cn France. Cc n^e§t pas que j’aie la sottise de me croire plus 
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librc dans une rdpubliquc que dans une monarchic. Bien au 
contraire, il n’y a pas de pays ou la liberte individuelle soit 
moins respe£lcc qu^en France. Mais le peuple y e§t indifferent 
en matiere de religion; c’eft pourquoi je ne serais nuUe part 
aussi tranquille. 

Elle invita Arcade k joindre ses efforts aux sicns et ils se 
separerent a la porte de la brasserie, quand deja le tablier de 
tole descendait en grondant sur la devanture. 

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le 

jardinier Nedlaire. Je vous mineral un jour a sa maison 
ruSlique. ' 

Theophile, qui avait dormi tout le long de la conversation, 
supplia son ami de venir fumer^une cigarette chez lui. Ilhabi- 
tait tout proche, au coin de la petite rue de Steinkcrque, 
qu’on apercevait, devalant sur le boulevard. 

Arcade verrait Bouchotte; elle lui plairait. 

Ils mont^rent cinq Stages. Bouchotte n’etait pas encore 
rentrde, Il y avait une boite de sardines ouverte sur le piano. 
Des bas rouges serpentaient sur les fauteuils. 

— Ce§t petit, mais c’e§t gentil, dit Theophile. 

Et, regardant par la fenetre qui s’ouvrait sur la nuit rousse, 
pleine de lueurs : 

— On voit le Sacr^-Coeur. 

La main sur Tdpaule d’Arcade, il repeta plusieurs fois : 

— Je suis content de te voir. 

Puis, entrainant son ancien compagnon de gloire dans 
le couloir de la cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef 
de sa poche, ouvrit un placard et, soulevant une toile, d^cou- 
vrit deux grandes ailes blanches. 

— Tu vois, dit-il, je les ai conserv^es. De temps en temps, 
quand je suis seul, je vais les regarder, cela me fait du bien. 

Et il essuya ses yeux rougis. 

Apr6s quelques instants d’un silence dmu, approchant la 
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bougie dcs longues pcnncs qui se ddpouillaient, par cndroits, 
dc leur duvet : 

— Ellcs se mangent, murmura-t-il. 

— II faut mettre du poivre, dit Arcade. 

— J’en ai mis, repondit en soupirant Tange musicien. 
J’ai mis du poivre, du camphre, des sels. Mais rien n’y fait. 



CHAPITRE XTV 

j2w nous fait parattre U keroub travaillant au honheur de Phumaniti 
et se termine d’une maniere inouie par le miracle de la fldte. 


La premiere nuit de son incarnation. Arcade alia coucher 
che2 Tange I^ar, dans un galetas de cette dtroite et sombre 
rue Mazarine, croupissant a Tombre du vieil In§titut de 
France. IStar qui Tattendait avait pousse contre le mur les 
cornues bris^es, les marmites feldes, les tessons de bouteilles, 
les ddbris de fourneaux qui composaient son mobilier, et 
jet^ sur le carreau ses hardes pour s’y etendre, reservant k 
son hole le lit de sangles avec la paillasse. 

Les esprits cdle^es different entre cux d^apparence, selon 
la hidrarchie et le choeur auxquels ils appartiennent, et selon 
leur propre nature. Ils sont lous beaux; mais ils le sont diver- 
sement et n’offrent pas tous aux regards les molles rondeurs, 
et 4 es riantes fossettes des chairs enfantines, ou se jouent 
des reflets de nacre et des lueurs vermeilles. Ils ne s’ornent 
pas tous, cn une eternelle adolescence, de cette venuSld ambigue 
que Tart grec, sur son dcclin, a fixee dans les plus carcssds 
de ses marbres, et dont, tant de fois, la peinture chr^tienne 
donna timidement des images attendries et voil^es. II en e§t 
dont le menton rechauffe un poil touffu et dont les membres 
nourrissent des muscles si vigoureux qu’il semblc que sous 
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Icur pcau sc tordent des serpents. Les uns ne portent point 
d’ailes, d’autres cn ont deux, quatre ou six; certains sont 
formas uniquement d’ailcs conjuguees; plusieurs, qui ne sont 
pas les moins illu^res, rdalisent dcs monftres superbes, ainsi 
que les Centaures de la fable; on en voit mdme qui sont des 
chars vivants et des roues de feu. Mcmbrc de la plus haute 
hidrarchie cdleSte, I 5 tar appartenait au chceur des chdrubins 
ou keroubs, qui ne voient au-dessus d’eux que les sculs 
seraphins. Comme tous les esprits de cet ordre, il rev^tait 
nagu^re aux cieux le corps d’un taureau aile, surmontd d’unc 
tetc d’homme barbue et cornue et portant a ses flancs les 
attributs d’une fecondite gendreuse. Plus va§tc et plus vigou- 
reux qu’aucun animal terreStre, debout, les ailes dployees, 
il couvrait de son ombre soixante archanges. Tel dtait I§lar 
dans sa patrie; il y resplendissait de force et de douceur. 
Son ccEur ctait intrepide et son ame bienveillante. Naguere 
encore, il aimait son Seigneur, qu’il croyait bon, et le servait 
fidelement. Mais, tout en gardant le seuil du Maitre, il meditait 
sans cesse sur le chatiment des anges rcbclles et la malddiftion 
d’five. Sa pensee ^tait lente et profonde. Quand, apres unc 
longue suite de siecles, il se fut persuade que laldabaoth 
avait enfant^, avec Tunivers, le mal et la mort, il cessa de 
Tadorer et de le servir. Son amour se changea en haine, sa 
veneration en mepris, Il lui cria son cxdcration a la face et 
s’enfuit sur la terre. 

Revetu de la forme humaine et reduit 4 la taille des fils 
d’Adam, il gardait encore quelques caraderes de sa premiere 
nature. Ses gros yeux a fleur de tete, son nez busque, ses 
levres epaisses, encadrdes dans une barbe noire qui descendait 
en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces kdroubs du taber¬ 
nacle dTahveh, que nous representent assez fidelement les 
taureaux de Ninive. Il portait sur la terre comme au ciel 
le nom dT§tar, et bien qu’exempt de vanitd, affranchi de tous 
les prdjuges sociaux, en un immense besoin de se montrer 
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cn toutcs choscs sincere ct vrai, il declarait TilluSlrc rang oh 
sa naissance Tavait plac6 dans la hierarchic celeste, et, tra- 
duisant en frangais son titre dc kdroub par un titre equivalent, 
sc faisait appeler le prince I^tar. Refugie parmi les hommes, 
il s’etait epris pour cux d’unc ardentc tendresse. En attendant 
rheure dc delivrer les cieux, il meditait le salut de Thumanite 
renouvciec et avait hate dc consommer la ruine de ce monde 
mauvais, pour eiever sur scs cendres, aux sons de la lyre, 
la cite radieusc de joic et d’amour. Chimi^te k la soldc d’un 
marchand d’engrais, il vivait de peu, collaborait a des jour- 
naux libertaires, parlait dans Ics reunions publiques ct s’etait 
fait condamner comme antimilitari^te a plusieurs mois de 
prison. 

l§lar accueillit cordialement son frere Arcade, Tapprouva 
d’avoir rompu avec le parti du crime et lui apprit la descente 
d’une cinquantainc d’enfants du Ciel, qui maintenant for- 
maient, pr^s du Val-dc-GMce, une colonic impregnee du 
meilleur esprit. 

— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, cn riant, Tous les 
jours, quelque dignitaire du sacre palais nous tombe sur la 
tetc et bientot le Sultan dcs Nuees n’aura plus pour vizirs 
ct pour gardes que les petits culs-nus de ses volieres. 

Bcrce par ces nouvelles heureuses. Arcade s^endormit plein 
de joie ct d’esperance. 

Il se reveilla au petit jour et vit le prince I§tar penche sur 
ses foumeaux, ses cornues et ses ballons. Le prince I§lar 
travaillait au bonheur de rhumanite, 

Chaque matin Arcade, k son rdveil, voyait le prince ISlar 
accomplir son oeuvre de tendresse et d’amour. Tant6t le 
k^roub, accroupi la t^tc dans les mains, murmurait douce- 
ment quelques formules chimiques, tantot dressd de toute 
sa hauteur comme une sombre colonne de nue, la tete, les 
bras, le buSle enticr passes par la fendtre a tabatiere, il depo- 
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sait sur le toit sa marmite de fontc, dans la crainte d’une 
perquisition dont il etait sans cesse menacd. Mu par une 
immense pitie pour les mis^res de ce monde ou il ^tait exile, 
sensible, peut-etre, a la rumeur qu’y soulevait son nom, 
enivrd de sa propre vertu, il exer9ait TapoSlolat de Thumanite 
et, n^gligeant la tache qu’il s’dtait donn^e en tombant sur 
la terre, il ne pensait plus k delivrer les Anges. Arcade, qui 
ne songeait, au contraire, qu’a rentrer «n vainqueur dans 
le ciel conquis, reprochait au keroub d'oublier sa patrie. 
Le prince I§lar, avec un gros rire farouche et naif, recon- 
naissait qu’il ne preferait pas les anges aux hommes. 

— Si je m’efforce, rdpondait-il a son frere celeste, de sou- 
lever la France et I’Europe, c’e^ que le jour se leve, qui verra 
triompher la revolution sociale. On a plaisir a semer sur ce 
sol profondement laboure. Les Fran9ais, ayant passe de la 
feodalitd k la monarchic et de la monarchic a I’oligarchie 
financiere, passeront facilemcnt de I’oligarchie financiere a 
I’anarchie. 

— Quelle erreur, repliquait Arcade, de croire k de brusques 
et grands changements dans I’ordre social en Europe! La 
vieille societe e^ jeune encore de puissance et de force. Les 
moyens de defense dont elle dispose sont formidables. Le 
proletariat, au contraire, esquisse a peine une organisation 
defensive et n’apporte dans la lutte que faiblesse et confusion. 
Dans notre patrie celeste, il en va tout autrement : sous une 
apparence immuable tout e§t pourri; il suffit d’un coup 
d’epaule pour renverser cet edifice qui n’a pas ete touche 
depuis des milliards de siecles. Vieille administration, vieille 
arm^e, vieilles finances, tout cela eSt plus vermoulu que 
I’autocratie russe ou persane. 

Et I’aimable Arcade adjurait le kdroub de voler d’abord 
au secours de ses freres plus misdrables, dans les molles 
nudes, au son des cithares, parmi les coupes des vins para- 
disiaques, que les hommes courbes sur la terre avare; car 
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ceux-ci congoivent la justice et les anges se rdjouissent dans 
riniquite. II Texhortait a d<Elivrer le Prince de la lumidrc et 
ses compagnons foudroyes et a les retablir dans leurs antiques 
honneurs, 

I§tar se laissait convaincre. II promettait de mettre la dou¬ 
ceur persuasive de ses paroles et les formules excellentes de 
ses explosifs au service de la rdvolution celefte. II promettait. 

— Demain, disait-il. 

Et le lendcmain, il poursuivait sa propagande antimili- 
tarigte a Issy-les-Moulineaux. Scmblable au Titan Promethee, 
I§tar aimait les hommes. 

Arcade, subissant toutes les necessites auxquelles la race 
d’Adam e§t soumise, se trouvait sans ressources pour les 
satisfaire. Le keroub le fit embaucher dans une imprimerie 
de la rue de Vaugirard dont il connaissait le contremaitre. 
Arcade, grace a son intelligence cele^e, sut bicntot lever la 
lettre et devint en peu de temps un bon compositeur. 

Quand toute la journee, dans Tatelier bourdonnant, debout, 
le compo§teur dans la main gauche, il avait tird de la casse 
avec rapidite les petits signes de plomb, en Tordre voulu par 
la copie fixde au vmriumy il se lavait les mains a la pompe et 
dinait chez le bi^trot, un journal ouvert sur le marbre de la 
table. 

Ayant cessd d’etre invisible, il ne pouvait plus s’introduire 
dans la bibliotheque d’Esparvieu et n’etanchait plus a cette 
source indpuisable son ardente soif d’apprendre, 11 allait lire 
le soir k la bibliotheque Sainte-Genevieve, sur la montagne 
illu§tre des dtudes; mais il n’y recevait que des livres peu 
rares, crasseux, couvcrts d’annotations ridicules, et dont 
beaucoup de pages avaient etd arrachees. 

La vuc des femmes le troublait, et il lui souvenait de madame 
des Aubels dont les genoux polls brillaient dans le lit defait. 
Et, quoiqu’il fut beau, il n’dtaft pas aimd parce qu’il etait 
pauvre et portait des vetements de travail. Il frequentait Zita 
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ct prcnait quclque plaisir i sc promcner avec elle Ic dimanche 
sur les routes poudreuses qui longcnt Ics fosses plcins dlicrbcs 
grasses dcs fortifications. Ils alkicnt tous deux Ic long dcs 
guinguettes, des jardins maraichers, des tonnelles, exposant, 
discutant les plus varies desseins qui aient jamais 6 t 6 agitds 
sur cette terre; ct parfois, aux abords d’une fdte foraine, 
TorcheSlre des chevaux dc bois accompagnait leurs paroles, 
qui menagaient les cieux. 

Zita repdtait souvent : 

— Iftar c§t honn^tc, mais e’eft un innocent. II croit k la 
bonte des ^tres et des choses. II entreprend la de§tru6Hon 
du vieux monde ct s’en repose sur Tanarchie spontande du 
soin de crecr Tordre et Tharmonie. Vous, Arcade, vous 
croyez a la science; vous vous imaginez que les hommes 
et les anges sont capables dc comprendre, tandis quails ne 
sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient ricn 
d’eux cn s’adressant a Icur intelligence : il faut parler k leurs 
int^rdts ct a leurs passions. 

Arcade, I^ar, Zita et trois ou quatre autres anges conjures 
se reunissaient parfois dans le petit logis de Theophile Belais, 
ou Bouchotte leur servait le the. Sans savoir que c’dtaient des 
anges rebelles, elle les haissait d’in§tind et les redoutait par 
Tefiet d’unc education chrdtienne, pour tan t bien n^gligde. Le 
prince I§lar seul lui plaisait; elle lui trouvait de la bonhomie 
ct une diStinftion naturcUe. II crevait le divan, effondrait les 
fauteuils et, pour prendre des notes, arrachait aux partitions 
des coins de feuillets qu^il fourrait dans scs poches, toujours 
bourrdes de brochures et de bouteilles. Le musicien voyait 
avec tri^tesse le manuscrit de son op^rette, AlinCy reim de 
Golcondsy ainsi tout dcornd. Le prince avait aussi Thabitude 
de conficr a Theophile Belais toutes sortes d’engins mdcaniques 
et de substances chimiques, ferraillc, grenaille, poudres, 
liquidcs, qui rdpandaient une odeur infefte. Theophile Belais 
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les enfermait avcc precaution dans Tarmoire ou il gardait 
ses ailes, et cc depot lui causait de Finquietude. 

Arcade souffrait avec peine le mepris de ses compagnons 
rentes fideies. Quand ils le rencontraient dans leurs courses 
saintes, ils lui exprimaient en passant unc haine cruelle ou une 
pitie plus cruelle que la haine. 

II faisait des visites aux anges revokes que le prince iSlar 
lui designait et en recevait le plus souvent un bon accucil. 
Mais, des qu’il Icur parlait de la conquete du ciel, ils ne dissi- 
mulaient pas Tembarras et le deplaisir qu*il leur causait. 
Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient pas etre deranges 
dans leurs gouts, leurs affaires, leurs habitudes. La faussete 
de leur jugement, Tctroitesse de leur esprit le choquaicnt, 
et les rivalites, les jalousies qu’ils montraient les uns a Tegard 
des autres lui otaient tout espoir de les associer dans une ceuvrc 
commune. S’apercevant combien Texil deprime les cara( 5 feres 
et fausse les intelligences, il sentait defaillir son courage. 

Un soir qu’il avoua sa lassitude a Zita, la belle archangc 
lui dit : 

— AUons voir Neftaire, Ne£faire a des secrets pour gu^rir 
la triStesse et la fatigue. 

Elle Temmena dans les bois de Montmorency et s'arreta 
sur le seuil d’une petite maison blanche attenante a un potager 
ddvaStd par Thiver, ou luisaient, au fond des tdnebres, les 
vitres des serres et les cloches felees des melons. 

Ne^laire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaise les 
abois d’un grand dogue qui gardait le jardin, les conduisit 
k la salle basse, que chauffait un poele de faience. Centre le 
mur blanchi a la chaux, sur une planche de sapin, parmi des 
oignons et des graines, une flute reposait, prete a s’offrir aux 
l^vres, Une table ronde de noyer portait un pot k tabac en 
gr^s, une pipe, une bouteille de vin et des verres. Le jardinier 
offrit une chaise de paille k chacun de ses hotes et s'assit Jui- 
m^me sur un escabeau prds de la table. 
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06 tait un vicillard robuSte; une chevelure grise et drue 
sc drcssait sur sa t^te; il avait le front bossu^, le nez camus, 
la face vermeille, la barbe fourchue. Son grand dogue s*^tendit 
au pied du maitre, posa sur scs pattes son museau noir et 
court et ferma les yeux. Le jardinier versa le vin k ses h6tes. 
Et, quand ils curent bu et echang^ quelques propos, Zita 
dit a Nedaire : 

— Je vous prie de nous jouer de la flute. Vous ferez plaisir 
a Tami que je vous ai aniene. 

Le vieillard y consentit aussitot. II approcha de ses l^vres 
le tuyau de buis, si grossier, qu’il semblait avoir 6 t 6 fa9onn^ 
par le jardinier lui-memc, et preluda cn quelques phrases 
etranges. Puis il developpa de riches melodies sur lesquellcs 
les trilles brillaient ainsi que sur le velours les diamants et 
les perles. Manic par des doigts ingenieux, animd d’un souffle 
cr^atcur, le tuyau ruSlique resonnait comme une flute d’argent, 
11 ne donnait pas de sons trop aigus, et le timbre en ^tait 
toujours dgal et pur. On croyait entendre a la fois le rossi- 
gnol et les Muses, toute la nature et tout I’homme. Et 
le vieillard exposait, ordonnait, developpait scs pensdes en 
un discours musical plein de grace et d’audace, li disait 
TAmour, la Crainte, les vaines Qucrelles, le Rire vainqueur, 
les tranquilles clart^s de ^Intelligence, les fleches de PEsprit 
criblant de leurs pointes d’or les monglres de PIgnorance 
et de la Haine. Il disait aussi la Joie et la Douleur penchant 
sur la ter re leurs tdtes jumelles, et le Ddsir qui erde les mondes. 

La nuit tout entiere entendit la flute de Nedairc. Ddja 
P^toile du berger montait k Phorizon pali. Zita, de ses mains 
jointes embrassant ses genoux. Arcade, le front dans la main 
et les l^vres entrouvertes, immobiles tous deux, dcoutaient. 
Une alouette, qui s’eveillait tout proche dans un champ 
sablonneux, attirde par ces sons nouveaux, s’dleva rapidement 
dans Pair, soutint quelques instants, puis se lan9a d’un 
trait sur le verger du musicien, Les moineaux du voisinage. 
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quittant le crcux des vieux muts, vinrent se poser cn troupe 
sur le rebord de la fenetre d’ou jaillissaient des sons qui leur 
plaisaient encore mieux que des grains d’orge et d’avoine. 
Un gcai, sorti du bois pour la premiere fois, ploya sur un 
cerisier depouilld du jardin scs ailes de saphir* Devant le 
soupirail, un gros rat noir, tout ruisselant de Teau grasse des 
dgouts, plante sur son derriere, levait d'etonnement ses bras 
courts et ses doigts delies. Un mulot, habitant du verger, se 
tenait pres de lui. Descendu de sa gouttiere, le matou domes- 
tique, qui gardait de ses ai’eux sauvages le pelage gris, la 
queue annelee, les reins puissants, le courage et la fierte, 
poussa de son museau la porte entrebaillce, s’approcha a 
pas muets du fluti^e, et, gravement assis, dressa ses oreilles 
dechirees dans des combats nofturnes. La chatte blanche 
de Tepicier le suivit, flaira Fair sonore, puis, le dos en arc, 
fermant ses yeux bleus, dcouta ravie. Les souris, accourues 
de dessous le plancher, les entouraient en foule, et, sans 
crainte de la dent ni de la griffe, immobiles, joignaient volup- 
tueusement sur leur poitrine leurs mains roses. Les araigndes, 
loin de leurs toiles, les pattes fremissantes, assemblaient au 
plafond leur troupe charmee. Un petit lezard gris, s’etant 
coule sur le seuil, y demeurait fascine, et Fon eut pu voir, au 
grenier, la chauve-souris pendue par Fongle, la tete en bas, 
maintenant, a demi reveillee de son sommeil hivemal, se 
balancer au rythme de la flute inouie. 



CHAPITRE XV 

l*on voit k jeune Maurice regretfer jusque dans les hras d*une 
amante son ange perdu et oH nous entendons M. Vahhe Pafoui/Ie 
repousser comme abus et vanitS toute idee d^une nouvelle revolte 
des anges, 

C’^tait quinze jours apres Tapparition de Tange dans la 
gargonni^re. Pour la premiere fois, Gilberte avait precdd^ 
Maurice au rendez-vous. Maurice etait sombre, Gilberte maus- 
sade. La nature avait repris pour eux sa triSte monotonie. 
Leurs regards, qu’ils echangeaient mollement, se tournaient 
sans cesse vers Tangle qui s’ouvrait entre Tarmoire a glace 
et la fentee, ou la forme pale d’Arcade s’etait formde naguere 
et qui, maintenant, ne montrait que la cretonne bleue de la 
tenture. 

Sans le nommer (il n’en etait pas besoin), madame des 
Aubels demanda : 

— Tu ne Tas pas revu? 

Lentement, triStement, Maurice tourna la tttc de droite 
a gauche et de gauche a droite. 

— Tu as Tair de le regretter, reprit madame des Aubels. 
Pourtant, avoue-le ; il t’a fait une peur affreuse et tu etais 
choque de son incorredtion. 

— C’eSt vrai qu’il etait incorred, fit Maurice sans nul 
rcssentimcnt. 
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Assise au milieu du lit, demi-nue, Ic menton sur les genoux 
et les mains jointes sur les jambes, elle regarda son amant 
avec une curiosite aigue. 

— Dis done, Maurice, 9a ne te dit plus rien de me voir 
seule?... II te faut un ange pour t’inspirer. C’e§l malheureux, 
a ton age!... 

Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement : 

— Gilberte, eft-ce que tu sens sur toi la presence de ton 
ange gardien? 

— Moi.^ pas du tout. Je n’y ai jamais pense, a mon... Et, 
pourtant, j’ai de la religion. D’abord, ceux qui n’en ont pas 
sent comme des b^tes. Et puis, on ne peut 'pas etre honnete 
sans religion; e’e^t impossible. 

— Eh bicn, oui, e’e^ cela, dit Maurice, les yeux sur les 
raies violettes de son pyjama sans fleurs; quand on a son ange 
gardien, on n’y pense seulement pas. Et quand on ne Ta plus, 
on se sent bien seul. 

— Alors, tu regrettes ce... 

— C’e 5 t-a-dire que... 

— Si! si! tu le regrettes... Eb bien, mon cher, un ange 
gardien comme celui-la, la perte n’en e^ pas grande. Oh! 
non, il ne vaut pas cher, ton Arcade, Le fameux jour, pendant 
que tu lui achetais des frusques, il n’en finissait pas d'agrafer 
ma robe, et j’ai tres bien senti sa main qui me... Enfin, ne 
t"y fie pas. 

Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils par- 
l^rent de la course cydi^te de six jours au velodrome d'hiver 
et du salon de Taviation au cercle de Tautomobile de Bruxelles, 
sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils essayerent 
de Tamour comme d’une di 5 lra£Hon facile et ils rdussirent 
a s*y absorber suffisamment, mais au moment meme ou elle 
eut du garder une attitude plus participante et des sentiments 
plus mutuels, Gilberte s’ecria, dans un soubresaut inattendu : 

— Mon Dieu! Maurice, que c*c§t done b6te de m’avoir 
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dit que mon ange gardien me voit. Tu nc peux pas te figurer 
comme cette idee me g^ne. 

Maurice, d^concert^, rappela, d’une fagon un peu brutale, 
son amante au recueillement. EUe declara qu^elle avait des 
principes qui rempechaient d’accepter Tidde d’une partie 
carrde avec des anges. 

Maurice aspirait ^ revoir Arcade et n’avait pas d’autre 
pensee. II se reprochait amerement d'avoir, en le quittant, 
abandonnd sa trace, et il reflechissait jour et nuit au moyen 
de le retrouver. 

A tout hasard, il fit inserer dans la petite correspondance 
d’un grand journal un avis ainsi congu : “ Maurice a Arcade. 
Revenez. ” Les jours se passerent et Arcade ne revint point. 

Un matin, k sept heures, Maurice alia entendre, a Saint- 
Sulpice, la messe de M. Tabbe Patouille, puis, comme le 
pretre sortait de la sacrij§lie, il Taborda et lui demanda de 
Tecouter un moment. Ils descendirent ensemble les degrds 
de Teglise et se promenerent, sous le ciel clair, autour de la 
fontaine des Quatre-fiveques. Malgre le trouble de sa con¬ 
science et la difficult^ de rendre croyable un cas si extraordi¬ 
naire, Maurice conta comment son ange gardien, lui appa- 
raissant, avait annonce la resolution fune^te de se s^parer de 
lui et de fomenter une nouvelle revoke des esprits glorieux. 
Et le jeune d’Esparvieu demanda au respeftable ecclesia§tique 
le moyen de retrouver le celeste protefteur dont il ne pouvait 
supporter Tabsence, et de ramener son ange a la foi chretienne. 
M. Tabbe Patouille repondit, sur le ton d’une afFed^ueuse 
triStesse, que son cher enfant avait reve, qu’il prenait pour 
la rdalite une hallucination maladive, et qu’il n’e§t pas permis 
de croire que les bons anges peuvent se revolter. 

— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut mener impu- 
ndment une vie de ddsordre et de dissipation. On se trompe. 
L’abus des plaisirs corrompt Tintelligence et trouble Tenten- 
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dement. Le diable s’empare des sens du p^cheur pour pdndtrer 
j usque dans son ame. 11 vous a abus^, Maurice, par de grossiers 
artifices. 

Maurice soutint qu*il n’dtait pas du tout vi£i:ime d’une 
hallucination, qu’il n’avait pas reve, qu’il avait vu de ses 
yeux, entendu de ses oreilles son ange gardien. II insi^ta : 

— Monsieur I’abbd, une dame, qui se trouvait alors pres 
de moi, et qu’il e^ inutile de nommer, Ta egalement vu et 
entendu. Et, de plus, elle a senti les doigts de Tange qui se... 
qui s’egaraient sous... Enfin, elle les a sentis... Croyez-moi, 
monsieur Tabbd, rien n’eSt plus vrai, rien n’eft plus rdel, rien 
n’eSl plus sur que cette apparition. L’ange dtait blond, jeune, 
tres beau. Sa peau claire paraissait dans Tombre comme 
baignee d’une lumierc laiteuse. II parlait d’une voix douce 
et pure. 

L’abbe interrompit vivement : 

— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez rivd, 
De Tavis de tous les demonologues, les mauvais anges ont 
la voix rauque et qui grince comme une serrure rouillee; 
et alors meme qu’ils reussissent a donner a leur visage quelque 
apparence de beaute, ils ne parviennent pas a imiter la voix 
pure des bons esprits. Ce fait, atte§t6 par de nombreux temoi- 
gnages, e§t de toute certitude. 

— Mais, monsieur Tabbe, je Tai vu; il s’eft assis tout nu 
dans un fauteuil sur une pairc de bas noirs. Que faut-il vous 
dire de plus? 

L’abbd Patouille ne parut nullement ebranld par cette 
afiirmation : 

— Je vous le repete, mon enfant, il faut rapporter au deplo¬ 
rable ^tat de votre conscience ces illusions funeSles, ces reves 
d’une ame profondement troublee. Et je crois pouvoir discer- 
ner la circonftance occasionnelle qui a fait tr^bucher votre 
esprit chancelant. Get hiver, vous etes venu en de mauvaises 
dispositions, avec monsieur Sariette et votre oncle Ga<ftan, 
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visiter dans cctte eglise la chapelle dcs Angcs, alors en repa¬ 
ration. On ne saurait trop rappeler, comme je le disais, Ics 
arti^es aux regies de Tart chretien; on nc saurait trop leur 
imposer le respect des saintes ficritures ct de leurs inter- 
prates autorisds. Monsieur Eugene Delacroix n’a pas soumis 
son genie fougueux a la tradition. II n’en a fait qu’a sa tdte 
et il a execute dans cette chapelle des peintures sulfureusc*, 
pour reprendre une expression connue, des compositions 
violentes, terribles, qui, loin d’inspirer aux ames la paix, 
le recueiilement, la quietude, les jettent dans une sorte d’agi- 
tation pleine d’effroi. Les anges y montrent des visages irrites, 
leurs traits sont farouches et sombres. On dirait Lucifer et 
ses compagnons meditant leur revoke. Eh bien, mon enfant, 
cc sont ces images qui, agissant sur votre esprit deja affaibU 
et deiabre par toutes sortes de desordres, y ont porte le trouble 
auquel il eSt en proie. 

Maurice sc recria : 

— Oh I non, monsieur Tabbe, non, non! ne pensez pas 
que j’aie ete trouble par les peintures d’Eugene Delacroix. 
Je ne les ai pas seulement regardees. Get art-la m’e§t tota- 
lement indifferent. 

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il n’y a rien de 
vrai, rien de reel dans tout ce que vous venez de raconter. 
Votre ange gardien ne vous c€t point apparu. 

— Mais, monsieur Tabbe, reprit Maurice, k qui le temoi- 
gnage des sens inspirait une confiance absolue, je Tai vu 
nouer les souliers d’une dame ct enfiler la culotte d’un suicide I... 

Et, frappant du pied Tasphalte, Maurice atteStait de la verite 
de ses paroles le del, la terre, toute la nature, les tours de 
Saint-Sluice, les murs du grand seminaire, la fontaine des 
Quatre-Ev^ques, le chalet de necessite, le kiosque des fiacres 
et des taxis et le kiosque des autobus, les arbres, les passants, 
les chiens, les moineaux, la fleuriSle et ses fleurs. 

L’abbd avait hate de terminer Lentretien : 
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— Erreur, faussetd, illusion que tout cela, mon enfant. 
Vous ^tes chrdtien; pensez en chrdtien. Un chretien ne se 
laisse pas scduire par de vaines apparences. La foi le garde 
contre les sedudions du merveilleux; il laisse la crddulitd 
aux libres penseurs. Voila des gens credulcs, les libres penseursl 
II n’eSl pas dc bourdes qu'on ne leur fasse avaler. Mais le 
chretien porte une arme qui disslpe les illusions diabohques : 
le signe de la croix. Rassurez-vous, Maurice, vous n’avez pas 
perdu votre ange gardien. II veille toujours sur vous. C’e§t 
a vous k ne pas lui rendre cette tache trop difficile ni trop 
pdnible. Bon jour, Maurice. Le temps va changer, car je sens 
a Torteil une douleur cuisante. 

Et M. I’abbe PatouilJe s’en alia, son brdviaire sous le bras, 
cn boitant avec une dignite qui prdsageait un eveque. 

Ce m^me jour, accoud^s au parapet qui borde Tescalicr 
de la Butte, Arcade et Zita contemplaient les fumdes et les 
brumes qui s’dlevaient au-dessus de la ville immense. 

— L’esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu^une grande 
ville contient de douleurs et de souffrances? Je crois que 
si un homme parvenait a se le representer, Thorreur de cette 
vision serait telle qu’il tomberait foudroye. 

— Et pourtant, rdpondit Zita, tout ce qui respire dans 
cette gehenne aime la vie. C"e§t un grand mySlcre! 

— Malheureux tant qu’ils existent, il leur eSt affreux de 
cesser d’etre; ils ne cherchent pas dans I’aneantissemcnt une 
consolation; ils n’y prdvoient pas meme de repos. Leur folie 
leur rend redoutable le neant mtme : ils I’ont peupld de 
fantomes. Et voyez ces frontons, ces clochers, ces domes 
et ces fleches qui percent la brume, surmontes d’une croix 
dtincelantel... Les hommes adorent le demiurge qui leur a 
fait une vie pire que la mort et une mort pire que la vie. 

Zita demeura longtemps pensive et dit enfin : 

— Il faut. Arcade, que je vous fasse un aveu. Ce n’eSl pas 
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le d^sir d*une justice plus ju§le ni d’unc loi plus sage qui 
precipita Ithuriel sur la tcrre. L’ambition, le go’at de Tintrigue, 
Tamour des richesses et des honneurs me rendaient insup¬ 
portable la paix du del, et je brulais de me meler a la race 
agitee des hommes. Je vins et, par un art ignore de presque 
tous les anges, je sus me faire un corps qui, changeant a mon 
gr^ d’age et de sexe, me permit de connaitre les fortunes les 
plus diverses et les plus dtonnantes. Cent fois, je pris un rang 
illu^tre parmi les maitres de Theure, les rois de Tor et les 
princes des peuples. Je ne vous rdvelerai pas. Arcade, les 
noms fameux que je portai; sachez seulement que je dominai 
par les sciences, les arts, la puissance, la richesse et la beautd, 
dans routes les nations du monde. Enfin, il y a peu d’annees, 
voyageant en France, sous la figure d’une celebre etrangere, 
tandis que j’errais, un soir, dans la foret de Montmorency, 
j’entendis une flute qui disait les tri^esses du ciel. Sa voix 
pure et douloureuse me dechira Tame. Je n^avais encore rien 
entendu de si beau. Les yeux mouilles de larmcs, la gorge 
pleine de sanglots, j’approchai et vis au bord d’une clairiere 
un vieillard pareil a un faune, qui soufflait dans un tuyau 
ru^lique. C’etait Nedaire. Je me jetai a ses pieds, baisai ses 
mains, ses levres divines, et m’enfuis... 

” Des lors, sentant la petitesse des grandeurs humaines, 
lasse du ndant tumultueux des affaires terreStres, humilice 
de mon travail enorme et vain et proposant dcsormais un but 
plus haut a mon ambition, je levai les yeux vers ma patric 
sublime et me promis d’y rentrer en liberateur. Je quittai mes 
titres, mon nom, mes biens, mes amis, la foule de mes adula- 
teurs, et, devenue Tobscure Zita, travaillai dans Tindigence 
et la solitude a raffranchissement des cieux. 

— Moi aussi, dit Arcade, j’ai entendu la flute de Neftaire. 
Mais qu’eft-ce done que ce vieux jardinier qui donne k un 
grossier tuyau de bois une voix si touchante et si belle? 

— Vous le saurez bientot, repondit Zita. 



CHAPITRE XVI 

Qui met tour h tour en scene Mira la voyante^ ZSphyrtne et le fatal 
Amedee, et qui illuHre^ par l^exemple terrible de M, SariettCy 
cette pensee d^EuripidCy que Jupiter prive de sagesse ceux qu^il 
veut perdre^ 


De^u dc n*avoir pu dclairer la religion d’un cccldsiaglique 
rdputd pour ses lumidrcs et fruStre de Tespoir de retrouver 
son ange par les voies de Torthodoxie, Maurice pensa rccourir 
aux sciences occultes et resolut d’aller consulter une voyantc. 
II se serait sans doute adresse a madame de Thebes; mais il 
Tavait ddja interrogee lors de ses premieres peines d’amour; 
et elle lui avait repondu avec tant de sagesse, qu’il ne la croyait 
plus sorciere. II eut rccours aux lumieres d’une somnambule 
a la mode, madame Mira. 

On lui citait plusieurs exemples de ^extraordinaire luciditd 
de cette voyante; toutefois il fallait presenter a madame Mira 
un objet qu’avait porte ou touche Tabsent sur lequel on 
attirait ses regards translucides. Maurice, recherchant quels 
objets Tange avait touchds depuis sa bien malheureuse incar¬ 
nation, se rappela qu’cn sa nudite paradisiaque, il s’etait assis 
dans une bergdre sur les bas noirs de madame des Aubels 
et qu’il avait ensuite aide cette dame ^ s’habiller. Maurice 
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dcmanda k Gilberte quelqu’un des talismans exigds par la 
voyantc. Gilberte n"en pouvait plus retrouver un seul, a moins 
qu’elle ne fut elle-meme un de ces talismans. Car Tange s'etait 
montre a son endroit de la derniere indiscretion, et trop agile 
pour qu’on put toujours prcvenir ses entreprises. En cnten- 
dant cet aveu qui, pourtant, ne lui apprenait rien de nouveau, 
Maurice s’emporta contre Tange, lui donna les noms des 
plus vils animaux et jura de lui hotter le derri^re s*il le trouvait 
jamais a portde de son pied, Mais bientot sa fureur se tourna 
contre madamc des Aubels : il Taccusa d’avoir provoque 
les insolences qu’elle ddnongait maintenant, et il la ddsigna, 
dans sa col^re, sous tous les symboles zoologiques de Timpu- 
deur et de la perversity. Son amour pour Arcade se ralluma 
dans son coeur plus ardent et plus pur que jamais, et le 
jeune abandonnd, les bras tendus, les genoux ployds, appela 
son ange avec des sanglots et des larmes. 

Dans ses nuits d’insomnie, Maurice songea que les livres 
feuilleces par Tange avant son apparition pourraient servir 
de talisman. C’e§l pourquoi il monta un matin a la biblioth^que 
et souhaita le bon jour a M. Sariette, qui cataloguait sous le 
regard romantique d’Alexandre d’Esparvieu. M. Sariette sou- 
riait, mortellement pale. Maintenant qu’une main invisible 
ne bouleversait plus les livres places sous sa garde, main- 
tenant que tout, dans la bibliotheque, avait retrouv^ Tordre 
et le repos, M. Sariette dtait heureux, mais ses forces dimi- 
nuaient chaque jour; il ne re^ait plus de lui qu’une ombre 
lyg^re et consolde. 

On meuft en plein bonheur de son malheur passd, 

— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, 
le temps ou vos bouquins, remues toutes les nuits, brasses, 
trimballes, brinqueballes, roulds, dcroulds, s*en allaient k la 
dybandade jusque dans le ruisseau de la rue Palatine. C^ytait 
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Ic bon temps! D^signez-moi done, monsieur Sariette, ceux 
qui furent le plus agitds. 

Ces propos jeterent M. Sariette en une morne ^lupeur, 
et il fallut que Maurice s’y reprit a trois fois pour se faire 
entendre du vieux bibHothecaire, qui indiqua enfin un tr^s 
ancien Talmud de Jerusalem comme ayant cte souvent manie 
par les mains insaisissables. Un fivangile apocryphe du troi- 
sieme siecle, compose de vingt feuillets de papyrus, avait 
aussi maintes fois quitte sa place; la correspondance de Gas¬ 
sendi paraissait avoir ete bcaucoup feuilletee. 

— Mais, ajouta M, Sariette, le livre qu^ sans doute pra- 
tiqua de preference le myStcrieux visiteur, e’e^ un petit 
Luerke en maroquin rouge, aux armes de Philippe de Ven- 
dome, grand prieur de France, avec des notes autographes 
de Voltaire qui, comme on sait, frequenta le Temple dans sa 
jeunesse. L’effroyable le£leur qui m’a donne tant de soucis 
ne sc lassait point de ce Luerke et en faisait, pour ainsi dire, 
son livre de chevet. 11 avait le gout bon, car c’e§l un bijou. 
Hdlas! le monSlre y a fait, a la page 137, une tachc d’encre 
que tout Tart des chimi^tes sera peut-etre impuissant a faire 
disparaitre. 

Et M. Sariette poussa un profond soupir. II regretta d’en 
avoir tant dit lorsque le jeune d'Esparvieu lui reclama la 
communication de ce pr^cieux Luerke, En vain le jaloux 
conservateur allegua que le livre ^tait en reparation diez le 
relieur et ne pouvait etre communique. Maurice fit signe 
qu’il ne donnait pas dans ce panneau, II penetra resolument 
dans la salle des Philosophes et des Spheres et dit, assis dans 
un fauteuil : 

— J’attends. 

M. Sariette proposa une autre edition du po^tc latin. II y 
en avait, disait-il, de plus corredles comme texte et prefe¬ 
rables, par consequent, pour Tetude. II offrit le Luerke de 
Barbou, le Luerke de GDufteiicr, ou, mieux encore, une tra- 



104 l^A K&VOLTE DES ANGES 

du£Hon £ran9aise. On avait le choix entrc celle du baron dcs 
Coutures, un peu anciennc, peut-dtre, celle dc La Grange, 
celles des colle6lions Nisard et Panckoucke et deux versions 
particulierement eldgantes. Tune en vers, Tautre en prose, 
dues Tune et Tautre a M. de Pongerville, de TAcaddmie 
fran^aise. 

— Je n’ai pas besoin de traduftion, s’ecria superbement 
Maurice. Donnez-moi le Lucrke du Prieur de Venddme. 

M. Sariette s’approcha lentement de Tarmoire ou ce joyau 
dtait renferm^. Les clefs sonnaient dans sa main tremblante; 
il les approcha de la serrure et les en eloigna aussitot, et 
proposa a Maurice le vulgaire Lucres de la coUedion 
Gamier. 

— II e§t tr^s maniable, fit-il avec un sourire engageant. 

Mais, au silence qui repondit a cette proposition, il reconnut 

que toute resistance dtait vaine; il tira lentement le livre du 
easier et, apres s’^tre assurd qu’il n’y avait pas un grain de 
poussiere sur le tapis de la table, il Ty deposa en tremblant 
devant Tarriere-petit-fils d’Alexandre d’Esparvieu. 

Maurice sc mit a le feuilleter et, arrive a la page 157, il 
contempla la tache qui etait d"une encre violette et de la gran¬ 
deur d'un pois. 

— Oui, voila, dit le p^re Sariette, qui ne perdait pas le 
Eucrke des yeux, voila la trace qu’ont laissee sur ce livre ces 
mon^res invisibles... 

— Comment? monsieur Sariette, il y en avait done plu- 
sieurs? s’ecria Maurice. 

— Je rignore. Mais je ne sais si j'ai le droit de faire dispa- 
raitre cette tache qui, comme le pate d’encre que Paul-Louis 
Courier fit sur le manuscrit de Florence, conStitue, pour ainsi 
dire, un document litteraire. 

A peine le vieillard avait-il prononed ces paroles, que le 
timbre de la porte d’entree r^sonna et qu’un grand tumulte 
de pas et de voix ^clata dans la salle voisine. Sariette courut 
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au bruit et se heurta contre la maitrcsse du pdre Guinardon, 
la vieillc Zdphyrine qui, les cheveux h 6 nss 6 s comme un nid 
de viperes, la face flamboyante, la poitrine orageuse, son 
ventre en ddredon souleve par unc tempete ^pouvantable 
sufFoquait de douleur et de rage. Et, a travers sanglots, soupirs, 
gdmissements, et millc sons encore qui, sortant de son corps, 
composaient tous les bruits qu’elevcnt sur la terre les emotions 
des etres et le tumulte des choses : 

— II e 5 t parti, s’ecria-t-elle, le mongtrel II e§t parti avec 
ellel II a demenag^ toute la cambuse et il m’a laissee seule 
avec un franc soixante-dix dans men porte-monnaie!... 

Et eUe exposa longuement et sans ordre 'que Michel Gui¬ 
nardon Tavait abandonnee pour aller vivre avec Odlavie, 
la fille de la porteuse de pain. Et elle vomit contre le traitre 
des dots d’injures : 

— Un homme que j’ai soutenu de mon argent pendant 
cinquante ans et plus! Car j’ai eu du quibusy moi, et des belles 
connaissances, et tout, Je Tai tire de la misere, et voila comme 
il m’en recompense, II e§l propre, votre amil Un paresseuxi 
II faut qu’on Thabille comme un enfant; un ivrognel... un 
etre meprisable, Vous ne le connaissez pas encore, monsieur 
Sariette... C’e§t un faussaire. Il fait des Giottos, oui, des 
Giottos et des Fra Angelicos, et des Grecos a tour de bras, 
monsieur Sariette, pour les vendre aux marchands de tableaux, 
et des Fragonards, encore, et des Baudoins, done!.., Un 
debauche, qui ne croit pas en Dieul... C’e§t la le pis, mon¬ 
sieur Sariette, car, sans la peur de Dieu... 

Longtemps Zephyrine se rdpandit en inveftives. Et, lors- 
qu’elle fut a bout de souffle, M. Sariette en prit avantage pour 
Texhorter au calme et la ramener a Tesperance. Guinardon 
reviendrait ; on n’oublie pas cinquante ans de concorde et 
d'union... 

Ces doux propos soulev^rent des fureurs nouvelles et 
Zdphyrine jura qu’elle n’oublierait jamais Taffront qu'elle 
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vcoait d^essuycf, qu’elle ne recevrait plus cc monSlre chcz 
die, Et s’il venait lui demander pardon a genoux, die le 
laisserait se morfondre a ses pieds. 

— Vous nc comprene2 done pas, monsieur Sariette, que 
je ]e meprise, que je le hais, qu’il me degoute? 

Elle exprima soixante fois ces fiers sentiments et jura soi- 
Xante fois qu’elle ne voulait plus recevoir Guinardon, qu’elie 
ne pouvait plus le voir, meme en peinture. 

M, Sariette ne combattit point une resolution que, apres 
de telles protestations, il jugeait inebranlable. II ne blama 
point Zephyrine, il Tapprouva meme. Ouvrant a Tabandonnee 
des horizons plus purs, il lui reprdsenta la fragility des senti¬ 
ments humains, I’encouragea au renoncement et lui conseiila 
une pieusc resignation a la volonte de Dieu. 

— Puisqu’en verite, votre ami, lui dit-il, eSt si peu digne 
d’attachement... 

Il n’en put dire davantage. Zephyrine s’dtait jetde sur lui 
et le secouait furicusement par le collet de sa redingote, 

— Peu digne d’attachement s’dcriait-elle en suifoquant, 
peu digne d’attachement, Michel!... Ah! mon gargon, trouvez- 
cn done un autre plus aimable, plus gai, plus spirituel, un 
autre comme lui toujours jeune, toujours... Peu digne d’atta- 
chement! On voit bien que vous ne vous connaissez pas en 
amour, vieux birbel... 

Profitant de ce que le pdre Sariette dtait de la sorte forte- 
ment occupy, le jeune d’Esparvieu coula le petit Luerke dans 
sa poche et passa deliberement devant le secouc bibliothdcairc, 
en lui faisant un petit adieu de la main. 

Muni de ce talisman, il courut a la place des Ternes chez 
madame Mira, qui le re9ut dans un salon rouge et or ou Ton 
ne pouvait decouvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun appareil 
de Pancienne magie. Madame Mira, en robe prune, et les 
cheveux poudres, d^ja sur le retour, avait tres bon air. Elle 
parlait avec Elegance et se flattait de decouvrir les choses 
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cach^cs, par le seul secours de la science, de la philosophie 
et de la religion. Elle palpa la reliure de maroquin et, les 
yeux clos, considera par la fente des paupi^res le titre latin 
et les armoiries auxquels elle ne comprenait rien. Habitude 
k recevoir, comme indices, des bagues, des mouchoirs, des 
lettres, des cheveux, elle ne concevait pas a quelle sorte de 
personne ce livre singulier pouvait appartenir. Par une habilete 
coutumiere et machinale elle deguisa sa surprise reelle sous 
une feinte surprise. 

— C’e^ dtrange, murmura«t-elle, dtrangel... Je ne distingue 
pas bien... Je vois une femme... 

En pronon9ant ce mot magique, elle obsdrva a la derobee 
TefFet qu’il produisait et lut sur le visage de son interrogateur 
un desappointement imprdvu. S’apercevant qu’elle faisait 
fausse route, elle changea aussitdt son oracle. 

— Mais elle s’evanouit aussit6t... CeSt etrange... dtrange... 
Je pergois confusement une forme inddcise, un dtre indefi- 
nissable... 

Et, s’etant assuree d’un coup d’ceil que, cette fois, on buvait 
ses paroles, elle s’dtendit sur Tambiguitd de la personne, 
sur la brume qui renveloppait, 

Cependant la vision se prdcisait insensiblement aux regards 
de madame Mira qui suivait une trace pas a pas. 

— Un grand boulevard... une place avec une Statue... une 
rue ddserte, un escalier. II eSt la, dans une chambre bleuatre... 
c’eSt un homme jeune, son visage eSt pale et soucieux. II y a 
des choses qu’il semble regretter et qu’il ne ferait plus si elles 
dtaient encore a faire... 

Mais I’efFort de divination avait dtd trop grand. La fatigue 
empecha la voyante de continuer ses recherches transcen- 
dantes. Elle dpuisa ses dernieres forces en recommandant 
avec instance a celui qui la consultait de reSler en union intime 
avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu’il avait perdu et rdussir 
dans ses tentatives. 
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Maurice laissa, en partant, un louis sur la chcmin^e et 
s’en fut, tou, trouble, persuade que madame Mira avait dcs 
facultes surnaturelles, malheureusemcnt insuffisantes. 

Au bas de Tescalier, il se rappela qu'il avait laiss^ le petit 
Luerke sur la table de la pythie, et, songeant que le vieux 
maniaque ne survivrait pas a la perte de ce bouquin, monta 
le chercher. En rentrant dans la maison paternelle, il trouva 
dressee devant lui une ombre calamiteuse. C’etait le pere 
Sariette qui, d’une voix plaintive comme le vent de novembre, 
rcclamait son Luerke, Maurice le tira negligemment de la 
poche de son pardessus : 

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. Le voil^, votre 
machin! 

Le bibliothdcaire emporta, press^ contre sa poitrine, le 
joyau retrouve, et le posa doucement sur le tapis bleu de 
la table, meditant, pour le tresor dont il dtait jaloux, une 
cachette sure et agitant dans son esprit les pro jets d’un z 6 l 6 
conservateur. Mais qui de nous peut se vanter d’etre sage? 
La prevoyance des hommes e§t courte et leur prudence sans 
cesse dejouee. Les coups du sort sont indluftables; nul ne 
saurait eviter sa deSlinee. Il n’e 5 t conseil ni soins qui puissent 
prevaloir contre la fatalite. Malheureux que nous sommes, 
cette force aveugle, qui dirige les a^res et les atomes, compose 
de nos vicissitudes Tordre universel! Notre malheur importe 
a rharmonie des mondes. Ce jour ^tait le jour du relieur, 
que le cours des saisons ramenait deux fois Tan, sous le signe 
du Bdlier et sous celui de la Balance. Ce jour-la, d^s le matin, 
M. Sariette preparait le train du relieur; il posait sur la table 
les livres brochds, acquis nouvellement et juges dignes d’une 
reUure ou d’un cartonnage, et ceux aussi dont le v^tement 
avait besoin d’une reparation, et il en dressait soigneusement 
un etat detailie. A cinq heures precises, Temploye de Ldger- 
Massieu, relieur rue de TAbbaye, le vieil Am^dee, sc pre¬ 
sen tait a la bibliothcque d’Esparvieu et, apres un double 
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t^colement op^r^ par M. Sariette, cmpilait les livres declines 
k son patron dans une toile dont il nouait les quatrc coins 
ct qu’il assujettissait sur Tepaulc; puis il saluait le bibliothd- 
caire par ces mots : 

— Bonsoir, la compagnie! 

Et descendait Tescalier. 

Les choses se pass6rent cette fois comme de coutume. 
Mais Amedee, trouvant le Lucrke sur la table, le mit inno- 
cemment dans sa toilette et Temporta avec les autres livres, 
sans que M. Sariette s’en aper9ut. Le bibliothecaire quitta la 
salle des Spheres et des Philosophies, ayant put a fait oublid 
le livre dont ^absence lui avait causd, dans la journee, de si 
cruelles inquietudes. C’e^t ce que des juges severes lui repro- 
cheront comme une defaillance de son genie. Mais n’e§l 41 pas 
mcilleur de dire que la de^inee en avait decide ainsi et que 
ce qu’on appelle le hasard, et qui e^ en realite Tordre de la 
nature, accomplit ce fait imperceptible, dont les consequences 
devaient ^tre ^pouvantables au jugement des hommes? 
M. Sariette alia diner a la erdmerie des Quatre-Bveques et lut 
le journal la Croix, Il etait tranquille et serein. Le lendemain 
sculement, en penetrant dans la salle des Spheres et des Philo- 
sophes, il lui souvint du Lucrke, et, ne le voyant pas sur la 
table, il le chercha partout sans le trouver nulle part. Il ne 
lui vint point a I’esprit qu’Amddee avait pu I’emporter par 
megarde. Son esprit lui suggera le retour du visiteur invisible 
ct il fut agite d’un grand trouble. 

Le malheureux conservateur, entendant quelque bruit sur 
le palier, ouvrit la porte et vit le petit Leon qui, coiife d’un 
kdpi galonne, au cri de : “ Vive la France! ” jetait les torchons, 
les plumeaux et la cire k parquet d’Hippolyte sur des ennemis 
imaginaircs. L’enfant prdferait pour scs jeux martiaux ce 
palier a toute autre partie de la maison, et parfois il se faufilait 
dans la bibliothdque. M. Sariette le soup gonna soudain d’avoir 
pris le Lucrke pour en faire un projedlile et le lui rcclama d’une 
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voix mena9ante, L’enfant nia I’avoir pris et M. Saricitc cut 
recours aux promesses. 

— Leon, si tu me rapportes le petit livre rouge, jc te don- 
nerai du chocolat. 

Et Tenfant demeura pensif. Et le soir, quand M. Sariette 
descendit Tescalier, il rencontra Leon qui lui dit : 

— Voila le livre 1 

Et, lui tendant un album d’images en lambeaux, YHiBoire 
de Grihouilky reclama son chocolat. 

A quelques jours de la, Maurice regut par la po§le le pros- 
pedus d’une agence dc recherches dirigee par un ancien 
employd de la prefedlure, qui promettait la celeritd et la discre¬ 
tion. II trouva a Tadresse indiquee un homme a moustaches, 
sombre et soucieux, qui lui demanda une provision et promit 
de rechercher la personne. 

L’ancien employe de la prefedlure lui dcrivit bientot pour 
I’instruire que des investigations tres onereuses etaient com- 
mencees et pour demander une nouvelle provision. Maurice 
ne donna pas de provision et resolut de chercher lui-meme. 
Imaginant, non sans quelque vraisemblance, que Tange devait 
frayer avec des miserables, puisqu’il n'avait pas d’argent, et 
avec les exiles de toutes les nations, comme lui revolution- 
naires, il s’introduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la 
Chapelle, de Montmartre, de la barriere dltalie, dans les 
bouges ou Ton couche a la corde, dans les cabarets ou Ton 
sert un plat de tripes et dans ceux ou Ton donne un arlequin 
pour trois sons, dans les caveaux des Plalles et chez le pere 
Momie. 

Maurice visita les restaurants oxi mangent les nihiliStes 
et les anarchiStes; il y rencontra des femmes habilldes en 
hommes, des hommes habilles en femmes, de sombres et 
farouches adolescents et des o£logenaires aux yeux bleus, 
qui riaient comme de petits enfants. 11 observa, intcrrogea, 
fut pris pour un cspion, regut d’une tres belle femme un 
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coup de coutcau, et dds le lendcmain poursuivit scs rccherches 
dans les cabarets, les garnis, Ics maisons de filles, les tripots, 
les claque-dents, dans les bouchons et les guinguettes qui 
bordent les fortifications, chez les brocanteurs et parmi les 
apaches. 

En Ic voyant, have, harass^, silencieux, sa mere se tour- 
mentait : 

— II faut le marier, disait-elle. II e§t dommage que made¬ 
moiselle de la Verdeli^re n’ait pas une plus belle dot. 

L’abbe Patouille ne cachait pas son inquietude : 

— Get enfant, disait-il, traverse une crjse morale. 

— Je crois plutot, repondait M. Ren^ d^Esparvieu, qu’il 
c§t sous rinfluence de quelque mauvaise femme. II faudrait 
lui trouver une occupation qui I’absorbe et flatte son amour- 
propre. Je pourrais le faire nommer secretaire du comite 
pour la conservation des eglises de campagne ou avocat 
consultant du syndicat des plombiers catholiques. 



CHAPITRE XVII 


Oii Port apprend que Sophar^ aussi affame d^or que Mammon^ prifira 
a sa patrie celeste la France^ terre benie de PFpargne et du Credity 
et qui montre me foii de plus que celui qui possede redoute tout 


Cependant Arcade menait unc vie obscure et laborieuse. 
II travaillait dans une imprimerie de la rue Saint-Benoit et 
habitait une mansardc dans la rue MoufFetard. Ses cama- 
rades s’etant mis en grcve, il quitta Tatelier et consacra ses 
journdes a la propagande si heureusement qu’il gagna au 
parti de la revoke plus de cinquante mille de ces anges gardiens 
qui, comme en avait juge Zita, etaient mecontents de leurs 
conditions et imbus des iddes du siecle. Mais il manquait 
d’argent, partant de liberte, et ne pouvait employer ainsi 
qu’il I’aurait voulu son temps a in^ruire les fils du ciel. Sem- 
blablement, par ddfaut d’argent, le prince I^ar confe<kionnait 
moins de bombes qu’il n’en fallait, et de moins belles. Sans 
doute il preparait beaucoup de petits engins de poche. Il en 
avait empli I’appartement de Theophile et il en oubliait tous 
les jours sur les divans des cafes. Mais une bombe elegante, 
maniable, commode, et qui peut andantir plusieurs vaStes 
maisons, coute de vingt a vingt-cinq mille francs. Et le prince 
iStar n’en possddait que deux de cette sorte. figalement ddsi- 
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rcux de se procurer des capitaux. Arcade et I^ar all^rent 
ensemble demander des fonds a un financier celebre, Max Ever- 
dingen, qui dirige, comme chacun sait, Ic plus grand ^tablis- 
sement^dc credit de la France et du monde. On sait moins 
que Max Everdingen n’e§t pas n 6 d’une femme et que c’e§t 
un ange tombe. Telle c§t pourtant la v 6 nt 6 . II sc nommait 
au ciel Sophar et gardait les tresors dTaldabaoth, grand ama¬ 
teur d’or et de pierres precieuses. Dans Texercice de ces 
fondlions, Sophar contrada un amour des richesses qu’on 
ne peut satisfaire en une society qui ne connait ni bourse ni 
banque. Son coeur brulait d’un ardent anyDur pour le Dieu 
des H^breux, auquel il demcura fiddc durant un long age. 
Mais au commencement du vingtieme siecle de Fere chre- 
tienne, ayant jete du haut du firmament les yeux sur la France, 
il vit que, sous le nom de republique, ce pays etait conStitue 
en ploutocratie, et que, sous les apparences d*un gouver- 
nement ddmocratique, la haute finance y excr9ait un pouvoir 
souverain, sans surveillance ni controle. Des lors, le sdjour 
de I’Empyree lui devint insupportable. Il aspirait a la France 
comme a sa patric d’eleftion, et un jour, emportant toutes 
les pierres fines dont il put sc charger, il descendit sur la terrc 
et sY'tablit a Paris. Get ange cupide y fit des affaires. Depuis 
sa materialisation, son visage n’offrait rien de celeste; il repro- 
duisait dans sa puretd le type semitique, et Ton y admirait 
les rides et les contra<EIions qui plissent les figures de banque 
et qu’on trouve deja dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. 
Ses commencements furent humbles, sa fortune insolente. 
Il dpousa une femme laide et ils purent se voir tous deux 
dans leurs enfants comme dans un miroir. L’hotel du baron 
Max Everdingen, qui s’dleve sur les hauteurs du Trocaddro, 
regorge des ddpouilles de TEurope chrdtienne. 

Le baron regut Arcade et le prince Iftar dans son cabinet 
de travail qui eSt une des pidees les plus simples de rh6tel. 
Le plafond cSt ornd d’une fresque de Tiepolo, cnlcvde d’un 
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palais de Venisc, Dans ce cabinet on voit Ic bureau du rdgent 
Philippe d^Orleans. II s*y trouve des armoircs et des vitrines, 
des tableaux, des statues. 

Arcade promenant ses regards sur les murs : 

— Comment se fait-il, 6 mon frere Sophar, que vous, 
qui avez encore le coeur Israelite, vous observiez si mal le 
commandement de votre Dieu qui a dit : “ Vous n’aurez 
point d’images taill^es ”? car je vois ici un Apollon de Houdon, 
une Hdbd de Lemoine, et plusieurs bu^es de Caffieri. Et, 
comme Salomon en sa vieillesse, 6 fils de Dieu, vous placez 
dans votre derneure les idoles des nations etrangeres; telles 
sont, en effet, cette Venus de Boucher, ce Jupiter de Rubens 
et ces nymphes qui doivent au pinceau de Fragonard la confi¬ 
ture de groseille qui coule entrc leurs fesses souriantes* Et 
vous gardez, Sophar, dans cette seule vitrine le sceptre de 
saint Louis, six cents perles du collier disperse de la reinc 
Marie-Antoinette, le manteau imperial de Charles-Quint, la 
tiare cisel^e par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna, 
Tepee de Bonaparte... Que sais-je encore? 

— Des bagatelles! fit Max Everdingen. 

— Mon cher baron, vous avez m^me, dit le prince I§tar, 
Tanneau que Charlemagne passa au doigt d'une fee, et qu’on 
croyait perdu... Mais arrivons-en a notre affeire. Mon ami 
et moi, nous venons vous demander de Targent. 

— Je le pense bien, repondit Max Everdingen. Tout le 
monde demande de Targent; mais poxir des raisons differentes. 
Pourquoi demandez-vous de Targent? 

Le prince I 5 tar rdpondit simplement : 

— Pour faire la rdvolution en France. 

— En France? rdpdta le baron, en France?... Eh bien, 
je ne vous donnerai pas de Targent pour cela : vous pouvez 
cn ^tre surs. 

Arcade ne cacha pas qu^il aurait attendu d’un frere cdleSte 
plus de libcraHte et un concours plus gdn<freux. 
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— Notre projct, dit-il, eSt vaSle. II embrasse Ic del et la 
terrc. II eSt arrdte dans tous ses details. Nous ferons d’abord 
la revolution sodalc en France, en Europe, sur toute la 
plan^te; puis nous porterons la guerre dans le ciel et nous y 
etablirons unc democratie padfique. Mais pour reduire les 
citadelles du del, pour renverser le Mont du Seigneur, pour 
donner Tassaut a la Jerusalem cdeSle, il faut unc vaftc arm^e, 
un materiel enorme, des engins formidables, des eiedrophores 
d’une puissance encore inconnue. Nous n^avons pas les moyens 
de nous procurer de telles ressources. La Revolution en Europe 
peut se faire a moins de frais. Notre intention e^ de com- 
mencer par la France. 

— Vous etes fous, s’ecria le baron Everdingen, dcs fous 
ct des imbeciles. Ecoute2-moi : il n’y a plus unc scule reforme 
a accomplir en France. Tout y c§t parfait, definitif, inchan- 
geable. Vous entendez : inchangeable. 

Et, pour communiquer plus de force ^ son affirmation, 
le baron Everdingen frappa trois coups sur le bureau du 
Regent. 

— Nos points de vuc different, dit Arcade avec douceur; 
je pense, comme le prince I§tar, que tout e§t a changer en ce 
pays. Mais k quoi bon disputer? Et il e§t trop tard. Nous 
venons vous parler, 6 mon frerc Sophar, au nom de cinq cent 
mille esprits celeSles resolus a commencer demain la revolution 
universelle. 

Le baron Everdingen s’ecria que e’etaient des ecerveies, 
qu"il ne donnerait pas un sou, qu’il etait criminel et fou de 
s’attaquer a la plus admirable chose du monde, k la chose qui 
rendait la terre plus belle que le ciel : la finance. 

Il etait poetc et prophete : son cceur frissonna d’un saint 
enthousiasme; il montia Tfipargne ^frangaise, la vertueuse 
Epargne, TEpargne chaste et pure, semblable a la vierge du 
Cantique, venant du fond des campagnes, en jupe villageoise, 
porter au fiance qui Tattend, robuSle et splendide, au Credit, 
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le tr^sor dc son amour. Et il fit voir Ic Credit, riche des dons 
de son epousc, versant sur tous Ics pcuples dc Tunivcrs dcs 
torrents d’or, qui d’eux-mcmes, par mille filets invisibles, 
reviennent plus abondants sur le sol bdni dont ils avaient 
jaim. 

— Par TEpargne et le Credit, la France eft devenue la 
Jerusalem nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations de 
TEuropc, et les rois de la terre viennent baiser ses pieds 
vermeils. Et e’eSt cela que vous voudricz ddtruirel Vous 
^tes des impies et des sacrileges. 

Ainsi dit Tange financier. Une harpe invisible accom- 
pagnait sa voix et ses yeux lan^aient des Eclairs. 

Cependant Arcade, nonchalamment accoudd au bureau du 
Regent, etalait aux regards du baron des plans du sol, du 
sous-sol et du ciel de Paris, avec des croix rouges indiquant 
les points ou les bombes devaient etre simuitanement ddpos6es 
dans les caves et les catacombes, jetecs sur les voics publiques, 
lancees par une flottille d’adroplanes. Tous les etablisscments 
financiers, et notamment la banque Everdingen et ses succur- 
sales, dtaient marques de croix rouges. 

Le financier haussa les epaulcs. 

— Allons done! vous n’etes que dcs mis^rablcs et dcs 
vagabonds, traques par toutes les polices du monde. Vous 
n’avez pas le sou. Comment pourriez-vous fabriquer tous 
ces engins? 

En mani^rc de reponse, le prince I§lar tira de sa poche 
un petit cylindre dc cuivre qu'il presenta gracieusement au 
baron Everdingen. 

— Vous voyez, dit-il, cette simple boitc. II suffirait dc la 
laisser tomber sur ce plancher pour reduire immddiatcment 
en un monceau de cendres fumantes ce va^c hotel avec ses 
habitants et aliumer un incendie qui devorcrait tout le quartier 
du Trocadero. J’en ai dix mille comme cela; et j’en fabrique 
trois douzaines par jour. 
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Le financier invita Ic kdroub a remettre Tengin dans sa 
poche, et, d’un ton conciliant : 

— ficoutc2-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la 
revolution dans le cicl et laissez les choses comme elles sont 
dans ce pays-ci. Je vais vous signer un cheque. Vous pourrez 
vous procurer tout le materiel qu’il vous faut pour attaquer 
la Jerusalem celeste. 

Et le baron Everdingen combinait deja dans son esprit 
une magnifique affaire d’eledlrophores et de fournitures de 
guerre. 



CHAPITRE XVIII 

0 /i commence le ricit du jardinier^ au cours duquel on verra se dirouler 
les deiiinks du monde en un discours aussi large et magnifique 
dans ses vues que le Discours sur Thigloire univcrselle de 
Bossuei e§i etroit et triste dans les siennes* 


Lc jardinicr fit asseoir Arcade et Zita au fond du verger, 
dans une tonnelle tapissee de vigne vierge. 

— Arcade, dit la belle archange, Neftaire te rdvdlera peut- 
dtre aujourd’hui ce que tu brules de savoir, Prie-le de parler. 

Arcade Ten pria, et le vieux Ne£lairc, posant sa pipe, corn- 
men 9a en ces termes : 

— Je Tai connu : c’dtait le plus beau des S^raphins. II 
brillait d’intelligence et d’audace. Son va§te cccur se gonflait 
de toutes les vertus qui naissent de Torgueil : la franchise, 
le courage, la conSlance dans T^preuve, Tespoir obStind. En 
ces temps, qui precdddrent les temps, dans le ciel bordal ou 
brillent les sept dtoiles magndtiques, il habitait un palais de 
diamant et d’or, frdmissant a toute heure de bruits d’ailes 
et de chants de triomphe. lahveh, sur sa montagne, dtait 
jaloux de Lucifer, 

” Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, 
sentent germer en eux Tamour et la haine, Parfois capables 
de resolutions gdnereuses, trop souvent ils obdissent k Tin- 



LA RJSVOLTE DES ANGES 119 

tirtty ct cMent k la peur. Alors, comme aujourd’hui, ils se 
montraient, pour la plupart, incapables de hautes pens^es, 
ct la crainte du Seigneur faisait toutc leur vcrtu. Lucifer, 
qui avait en grand dddain les choses viles, meprisait cette 
tourbc d’esprits dome^iques trainee dans les jeux et les fetes. 
Mais k ceux qu’animaient un esprit audacieux, unc ame 
inquiete, a ceux qu’enflammait un farouche amour de la 
liberty, il donnait une amitie qu’ils lui rendaient en adoration. 
Ceux 4 a desertaient en foule le Mont du Seigneur et portaient au 
S^raphin des hommages que , TAutre voulait pour lui seul. 

” J’avais rang parmi les Dominations et rpon nom d’Alaciel 
* n’etait pas sans gloire. Pour satisfaire mon esprit tourmente 
par une soif insatiable de connaitre et de comprendre, j’obscr- 
vais la nature des choses, j’etudiais les proprietds des pierres, 
de Pair et des eaux, je recherchais les lois qui gouvernent 
la matiere dpaisse ou subtile, ct apres de longues meditations, 
je m’aper9us que Tunivers ne s’dtait point forme ainsi que 
son prdtendu createur s*effor9ait de le faire croire; je connus 
que tout ce qui existe, existe par soi-meme et non par le 
caprice d’lahveh, que le monde e^ a lui-mcme son auteur 
et que Tesprit e§t k lui-memc son Dieu. Depuis lots, je mepri- 
sais lahveh pour ses impostures et je le haissais parce qu"il 
se montrait contrairc a tout ce que je trouvais desirable et 
bon : la liberty, la curiosite, le doute. Ces sentiments me 
rapprocherent du Sdraphin. JeTadmirai, je Taimai; je vdcus dans 
sa lumicre. Lorsque enfin il apparut qu’entre lui et TAutre 
il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer et n’eus 
plus que Tambition de le servir, Tenvie de partager son sort. 

” La guerre devenue inevitable, il la prepara avee une 
infatigable vigilance et toutes les ressources d’un esprit calcu- 
lateur. Faisant des Trones et des Dominations des Chalybes 
ct des Cyclopes, il tira des montagnes qui bomaient son empire 
le fer, qu’il prdf^rait a Tor, ct forgea des armes dans les cavernes 
du cieL Puis il assembla dans les plaines desertes du septen- 
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trion des myriadcs d’Esprits, les arma, )es inSltuisit, les excrga. 
Bien que secretement preparee, cctte entreprise dtait trop 
va^le pour que Tadversaire n"en fut pas bientot averti. On 
peut dire qu’il Tavait toujours pievue et redoutde, car il avait 
fait de sa demeure une citadeUe et de ses anges une milice, 
et il se donnait a lui-mdme le nom de Dieu des Armees. II 
appr^ta ses foudres. Plus de la moitie des enfants des cieux 
lui re^aient fideles; il voyait se serrer en foule autour de lui 
des ames obeissantes et des cceurs patients. L’archange Michel, 
qui etait sans peur, prit le commandement de ces troupes 
dociles. 

” Lucifer, d^s qu’il vit son armde au point de ne plus 
s’accroitre ni s’aguerrir davantage, la dirigea precipitamment 
sur Tennemi et, promettant a ses anges la richesse et la gloire, 
marcha a leur tete sur le Mont qui porte a son faite le trone 
de Tunivers. Trois jours nous brulames de notre vol les 
plaines dthdrdes. Au-dessus de nos tetes flottaient les noirs 
etendards de la revolte. Deja le Mont du Seigneur apparaissait 
rose dans le del oriental, et notre chef en mesurait des yeux 
les remparts dtincelants. Sous les murs de saphir s’etendaient 
les lignes ennemies qui, tandis que nous marchions couverts 
de bronze et de fer, resplendissaient d'or et de pierreries. 
Leurs bannieres rouges et bleues flottaient au vent et des 
eclairs s’allumaient a la pointe de leurs lances. Bientot les 
armees ne furent plus separees Tune de Pautre que par un 
etroit intervalle, une bande de terre unie et vide, et 
dont la vue faisait frissonner les plus braves par la pen- 
sde que, 1^ dans une mdde sanglante, s'accompliraient les 
deSlins. 

Les anges, vous le savez, ne meurent point, Mais, quand 
Tairain, le fer, la pointe du diamant ou Tepde flamboyante 
dechirent leur corps subtil, ils sentent une douleur plus cruelle 
que n’en peuvent eprouver les hommes, car leur chair c§t 
plus exquise, et si quelque organe essentiel c§t detruit, ils 
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tombcnt incrtes, se d^composent lentement, se resolvent en 
ndbuleuses et flottent insensibles, dpars, durant de longs ages 
dans Tether froid. Et quand enfin ils reprennent Tesprit avec 
la forme, ils ne retrouvent pas toute la memoire de leur vie 
passee. Ainsi qu’il cit naturel, les anges craignent la souf- 
france, et les plus braves d’entre eux se troublent a la pensee 
de perdre la lumiere et le doux souvenir. S’il en etait autre- 
ment, la race angelique ne connaitrait ni la beaut^ de la lutte 
ni la gloire du sacrifice. Ceux qui combattirent dans Tem- 
pyree, avant le commencement des temps, pour ou centre 
le Dieu des Armies, se seraient livres sans honneur a de 
feintes batailles, et je ne pourrais pas vous dire, enfants, 
avec un ju§te orgueil : “ J’etais la. ” 

” Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. 
Nous fondimes sur Tennemi, croyant le detruire aussitot 
et emporter d'un premier dlan la citadelle saerde. Les soldats 
du Dieu jaloux, moins fougueux, mais non moins fermes 
que les notres, demeuraient inebranlables, L’archange Michel 
les commandait avec le calme et la resolution d’un grand 
coeur. Trois fois nous essay ames d’enfoncer leurs lignes qui, 
trois fois, oppos^rent a nos poitrines de fer les pointes enflam- 
mees de leurs lances promptes a traverser les plus dures 
cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. Enfin, 
notre aile droite defonga Taile gauche de Tennemi et nous 
vimes les dos des Principautes, des Puissances, des Vertus, 
des Dominations, des Trones qui fuyaient, se flagellant de 
leurs talons, tandis que les anges du troisieme choeur, volant 
eperdus au-dessus d’eux, les couvraient d’une ncige de plumes 
mdee a une pluie de sang. Nous glissions a leur poursuite 
parmi des debris de chars et des monceaux d’armes, et nous 
precipitions leur fuite agile... Tout a coup, une tempdte de 
cris dtonne nos oreilles, s’enfle et s^approche, grosse de hurle- 
ments d^sesperds et de clameurs triomphales : la droite de 
Tennemi, les Archanges geants du Tres-Haut se sont rues sur 
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notrc flanc gauche ct Pont lompu. II nous faut abandonncr 
Ics fuyards et nous porter au secoujrs dc nos troupes d^band^cs. 
Notre prince y vole et retablit le combat, Mais Taile gauche 
de Tenncmi dont nous n’avions pas consomm^ la deroute, 
ne se sentant plus pressee de fleches ni de lances, reprcnd 
courage, se retourne et, dc nouveau, nous fait face, 

” La nuit arrdta la bataille incertaine. Pendant qu ’4 la 
faveur de Tombre, dans Pair tranquille, que traversait par 
intervallcs le gemisscment dcs blesses, le camp reposait, Lucifer 
prdparait la seconde journee. Avant Paube, les clairons sonnent 
le reveil. Nos guerriers surprcnnent Pennemi a Pheure de 
la priere, le dispersent et en font un long carnage. Quand 
tous etaient tombes ou fuyaient, Parchange Michel, seul avec 
quelques compagnons aux quatre ailes de flammc, resiSlait 
encore au choc d’une innombrable armee. Ils reculaient sans 
cesser de nous opposer leur poitrine, et Michel montrait 
encore un visage impassible. Le soleil dtait au tiers de sa 
course, quand nous commengames d'escalader le Mont du 
Seigneur. Mon tee ardue; la sucur coulait dc nos fronts; 
line ardentc lumierc nous aveuglait. Chargees de fer, nos 
ailes de plume ne pouvaient nous porter; mais Pcsperance 
nous faisait des ailes qui nous soulevaient. Le beau Seraphin, 
de sa main rayonnante, sans cesse plus haute, nous montrait 
la voie. Tout le jour nous gravimes le mont altier qui se 
revetit, le soir, d’azur, de rose et d’opale. L’armee des dtoilcs, 
apparue au firmament, semblait le reflet de nos armes. Un 
silence infini planait sur nos tetes. Nous allions, ivres d’espoir. 
Tout a coup, dans le ciel obscurci, jaillissent des Eclairs. La 
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du del 
tombe. Nos casques, nos cuirasses ruissellent de flammes et 
nos boucliers se brisent sous les carreaux lances par des mains 
invisibles, Ludfer, dans Pouragan de feu, gardait sa fierte. 
En vain, le tonnerre le frappait a coups redoubles ; il reSlait 
debout et ddfiait encore Pennemi, Enfin, la foudre, dbranknt 
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la montagne, nous prdcipita pde-mde avec d’^normcs quar- 
tiers de saphir et de rubis, ct nous roulamcs inertes, dvanouis, 
durant un temps que nul n’a su mesurcr. 

”Jc me r^veillai dans les tdnfebres plaintives. Et quand 
j’cus accoutumd mes ycux k Tombre dpaisse, j^apcrgus autour 
de moi mes compagnons d’armes gisant par milliers sur Ic 
sol sulfureux, ou passaient des lueurs livides. Mes yeux ne 
decouvraient que solfatares, crateres fumants, palus empoi- 
sonnes. Des montagnes de glace et des mers de tdn^bres 
fermaient Thorizon. Un del d’airain pesait sur nos fronts. 
Et rhorreur de ce lieu dtait telle que nous pleurames accroupis, 
les coudes sur les genoux et les poings dans les joues. 

” Mais bient6t, ayant lev 6 les yeux, je vis le Seraphin dress^ 
dcvant moi comme une tour. Sur sa splendeur premiere ia 
doulcur jetait sa sombre et magnifique parure. 

” — Compagnons, nous dit-il, il faut nous fdliciter et nous 
r^jouir, car nous voila d^livr^s de la servitude cilcStc, lei 
nous sommes fibres, et mieux vaut la liberty dans les enfers 
que Tesclavage dans les cieux^. Nous ne sommes point 
vaincus, puisqu’il nous reStc la volontd de vaincre. Par nous 
a chancele le tr6ne du Dieu jaloux; il s’ccroulera par nous. 
Debout, compagnons, et haut les coeursi 

” Aussitot, k son commandement, nous entassames mon¬ 
tagnes sur montagnes et nous dressames au faite des machines 
qui ianc^rent des rochers enfiammds contre les demeures 
divines. La troupe celeste en fut donnde, et du sdjour de gloire 
jaillirent des gdmissements et des cris d’dpouvante. Deja nous 
pensions untrer en vainqueurs dans notre haute patrie; mais 
le Mont du Seigneur se couronna d’dclairs et la foudre, tom- 
bant sur notre fortercsse, la r^duisit en poudre. 

” Apres cc nouveau desa^rc, le Sdraphin demeura quelquc 

I. Better to reign in Hell, than serve in lieav’n. Paradise Losi, book 
1, V. 254. 
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temps songeur, la t^te dans les mains. Puis il montra son 
visage noirci, Maintenant, il dtait Satan plus grand que Lucifer. 
Les anges fideles se pressaient autour de lui, 

” — Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas ddj^ vaincu, 
c’egl que nous ne sommes ni dignes ni capables de vaincre. 
Sachons ce qui nous a manque. On ne regne sur la nature, 
on n'acquiert Tempire de TUnivers, on ne devient Dieu que 
par la connaissance. Il nous faut conquerir la foudre; c^e^ 
a cela que nous devons nous appliquer sans relache. Or, ce 
n’e^ pas I’aveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de cou¬ 
rage que vous) qui nous livrera les carreaux divins : c’e§t 
Tetude et la reflexion. En ce muet s^jour ou nous sommes 
tombes, meditons, recherchons les causes cachees des choses. 
Observons la nature; poursuivons-la d*une puissante ardeur 
et d’un conqu^rant desir; efforgons-nous de p^netrer sa gran¬ 
deur infinie et son infinie petitesse. Sachons quand elle e§t 
Sterile et quand elle c§t feconde; comment elle fait le chaud 
et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort; comment 
elle assemble et divise ses elements, comment elle produit 
et Pair subtil que nous respirons et les rochers de diamant 
et de saphir d’ou nous avons 6 t 6 prdcipitds, et le feu divin 
qui nous a noircis et la pensee altiere qui agite nos esprits. 
Dechires de larges blessures, brules de flammes et de glaces, 
rendons grace au de§tin qui a pris soin de nous ouvrir les 
yeux, et rejouissons-nous de notre sort. C’e§t par la douleur 
que, faisant une premiere experience de la nature, nous sommes 
excites a la connaitre et a la dompter. Quand elle nous obdira 
nous serons des Dieux. Mais dut-elle nous celer k jamais ses 
mySleres, nous refuser des armes et garder le secret de la 
foudre, nous devons encore nous applaudir de connaitre la 
douleur, puisqu’elle nous rdvde des sentiments nouveaux, 
plus pr^cieux et plus doux que tous ceux qu^on dprouve dans 
la beatitude eternelle, puisqu’elle nous inspire Tamour et la 
pitid, inconnus aux deux. 
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” Ces paroles du Sdraphin changfercnt nos coeurs et nous 
ouvrirent de nouveaux espoirs. Un immense desir de con- 
naitre et d’aimer gonflait nos poitrines. 

** Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nebuleux 
s’etait d^heure en heure resserre et afFermi. Les eaux qui 
nourrissaient des algues, des madrepores, des coquillagcs, 
et portaient les flottes legeres des nautiles, ne la recouvraient 
plus tout entiere; elles se creusaient des lits, et deja des conti¬ 
nents apparaissaient ou, dans le ti^de limon, rampaient des 
mon^res amphibies. Puis les montagnes se couvraient de 
forets, et diverses races d^animaux commencdrent a paitre 
rherbe, la mousse, les baics des arbrisseauj^ et les glands des 
chenes. 

” Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui 
qui sut d’une pierre aigue percer les betes sauvages et, par 
la ruse, surmonter les antiques habitants des forets, des plaines 
et des montagnes. L’homme commenga peniblement son 
regne. II etait faible et nu. Son poil rare le garantissait mal 
du froid. Ses mains se terminaient par des onglcs trop minces 
pour lutter avec la griffe des fauves; mais la disposition de 
ses pouces, qui s’opposaient aux autres doigts, lui permettait 
de saisir facilement les objets les plus divers et lui assurait 
Padrcsse a defaut de la force. Sans differer essentiellement 
du reSle des animaux, il dtait plus capable qu’aucun autre 
d’observer et de comparer. Comme il tirait de son gosier 
des sons varids, il imagina de designer par une inflexion de 
voix particulidre chacun des objets qui frappaient son esprit, 
et cette suite de sons divers Taida a fixer et a communiquer 
ses idees. Son sort miserable et son gdnie anxieux inspirdrent 
de la sympathie aux anges vaincus qui disccrnaient en lui 
une audace pareille k la Icur et les germes de cette fiertd, 
cause de leurs tourments et de leur gloire. Ils vinrent en 
grand nombre habiter prds de lui cette jeune terre oh leurs 
ailes les portaient aisdment. L^, ils se plurent k aiguillonner 
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son intelligence et k fomenter son gdnic. Ils Ini enseign^rent 
k se v^tir des peaux de b^tes sauvages et a rouler des pierres 
devant les cavernes pour en fermcr Tentrde aux tigres et aux 
ours. Ils lui apprirent k faire jaiflir la flamme en tournant 
un baton dans des feuilles seches et k conserver sur la pierre 
du foyer le feu sacre. Par Tinspiration des demons ing^nieux, 
il osa traverser les fleuves dans des troncs d’arbre fendus et 
creusds; il inventa la roue, lameule et la charrue; le soc dechira 
la terre d’une blessure feconde et le grain offrit k ceux qui le 
broyaient une nourriture divine. Il petrit des vaisseaux dans 
Targile et tailla le silex en outils varies. Enfin, demeurant 
parmi les humains, nous les consolions et les inStruisions. 
Nous n’etions pas toujours visibles pour eux; mais, le soir, 
au d(^tour des chemins, nous leur apparaissions sous des 
formes souvent etranges et bizarres, quelquefois auguStes et 
charmantes, et nous prenions a notre gre Taspeft d^un monStre 
des for^ts ou des eaux, d’un homme vdndrable, d’un bel 
enfant ou d’une femme aux hanches dvasees. Il nous arrivait 
parfois de les railler dans nos chansons ou d’eprouver leur 
intelligence par quelque vive plaisanterie. Certains d’entre 
nous, d’humeur un peu turbulente, aimaient k lutiner leurs 
femmes et leurs enfants, mais nous etions toujours prets a 
venir en aide k ces frdres inferieurs, 

” Par nos soins, leur intelligence s'etendit assez pour 
atteindre Terreur et concevoir de faux rapports entre les 
choses. Comme ils supposaient que des liens magiques unis- 
saient Timage a la realite, ils couvraient de figures d’animaux 
les parois de leurs antres et gravaient dans Tivoire des simu- 
lacres de rennes et de mammouths afin de s’assurer la proie 
qu’ils reprdsentaient. Les siccles pass^rent avec une infinie 
lenteur sur les commencements de leur gdnie. Nous leur 
envoyames en songe des pens^es heureuses, leur inspirant 
de dompter les chevaux, de chatrer les taureaux, d’inStruire 
les chiens a garder les brebis. Ils creerent la famille, la tribu. 
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Un jour, une de leurs tribus errantes fut assaillie par dcs 
chasseurs fufroccs. Aussitot les jctincs hommes de la tribu 
form^rent avec des chariots une enceinte dans laquelle ils 
enfermerent les femmes, les enfants, les vieillards, les boeufs, 
les trdsors ct, du haut des chariots, frapperent de pierres 
meurtrieres leurs agrcsscurs. Ainsi fut fondee la premiere 
cite. Nc miserable ct epndamn^ au meurtre par la loi d’lahveh, 
Thomme trempa son coeur dans les combats et dut a la guerre 
ses plus hautes vertus. II consacra par son sang Tamour sacre 
de la patrie, qui devra (si Thomme accomplit jusqu’au bout 
ses de^ins) embrasscr dans la paix la terre entiere. L’un de 
nous, D^dale, lui apporta la cognac, le niveau, la voile. Ainsi 
nous rendimes TexiStence des mortels moins apre ct moins 
difficile. Ils batirent sur les lacs dcs villages de roseaux ou 
ils purent goiter une quietude pensive inconnue aux autres 
habitants de la terre, et, quand ils surent apaiser leur faim 
sans un trop p^nible effort, nous soufflames dans leur poitrinc 
Tamour de la beaute. 

”Ils dresserent des pyramides, des obelisques, des tours, 
dcs Statues colossales qui souriaient, roides et farouches, 
et dcs symboles gendsiques. Ayant appris a nous connaitre, 
ou sachant du moins nous deviner, ils eprouvaient pour nous 
de la crainte ct de Tamitie. Les plus sages d’entre eux nous 
^piaient en une sainte horreur et mdditaient nos enseigne- 
ments. Dans leur reconnaissance, les peuples de la Grcce et 
de TAsie nous consacraient dcs pierres, des arbres, des bois 
ombreux, nous offraient des viibmes, nous chantaient des 
hymnes; enfin, nous etions des dieux pour eux et ils nous 
nommaient Horus, Isis, A^tart^, Zeus, Pallas, Cybde, D^mdter 
ct Triptolemc. Satan ^tait ador6 sous les noms de Dionysos, 
d’fivan, d’lacchos ct de L^nde. II montrait dans ses appari¬ 
tions autant de force et de beaute qu’en peuvent concevoir 
les humains. Ses yeux avaient la douceur des violcttes des 
bois; sur ses levres brillait le rubis des grenades ouvertes; 
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un duvet, plus fin quc Ic velours des pdches, couvrait ses 
joues et son menton; sa blonde chevelure, tressde en diademe 
et nouee mollement au sommet de la tdte, etait ceinte de 
lierre. II charmait les betes fdroces et, pdnetrant dans les 
forets profondes, attirait a lui tous les esprits sauvages, tout 
ce qui grimpait dans les arbres et montrait a travers les branches 
une prunelle farouche, tous les dtres violents et craintifs, 
nourris de baies amdres et dont la poitrine velue contenait 
un coeur barbare, les demi-hommes des bois, auxquels il com- 
muniquait la bienveillance et la grace, et qui le suivaient, ivres 
de joie et de beautd. 11 planta la vigne et enseigna aux mortels 
a fouler les grappes pour en faire couler le vin. Splendide et 
bienfaisant, il parcourut le monde suivi d*un long cortege. 
Pour Taccompagner, je pris la forme d*un capripede : de mon 
front sortaient deux comes naissantes; j’avais le nez camus 
et les oreilles pointues; deux glandes, ainsi qu’aux chevres, 
me pendaient sur le cou; k mes reins s’agitait une queue de 
bouc et mes jambes velues se terminaient par une come noire 
ct fourchue, qui frappait le sol en cadence. 

” Dionysos accomplissait par le monde sa marche triom- 
phale. Je traversal avec lui k Lydie, les champs phrygiens, 
les plaines brulantes de la Perse, la Mddie hdrissde de frimas, 
I’heureuse Arable et la riche Asie, dont la mer baignait les 
citds florissantes, Il s’avangait sur un char atteld de lions et 
de lynx, au son des flutes, des cymbales et des tambours 
inventes pour ses mygteres. Les Bacchantes, les Thyades et 
les Menades, ceintes de la ndbride tachetde, agitaient le thyrse 
entourd de lierre. Il entrainait a sa suite les Satyres, dont je 
conduisais la troupe joyeuse, les Silenes, les Pans, les Cen- 
taures. Sous ses pas naissaient les fleurs et les fruits, et, en 
frappant les rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des 
sources limpides. 

” Au temps des vendanges, il visitait la Grdce; et les viUa- 
geois accouraient au-devant de lui, teints des sues verts ou 
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rouges des plantes, le visage couvert dc masques de bois, 
d’ecorce ou de feuilles, une coupe de terre a la main, et dan- 
saient des danses lascives. Leurs femmes, imitant les com- 
pagnes du Dieu, la tete ceinte du vert smilax, nouaient sur 
leurs flancs assouplis des peaux de faon et de chevreau. Les 
vierges attachaient a leur cou des guirlandes de figues, petris- 
saient des gateaux de farine et portaient le Phallus dans la 
corbeille my^ique. Et les vignerons, barbouillds de lie, debout 
dans leurs chariots, dchangeant avec les passants la moquerie 
et Finve^live, inventaient la trag^die. 

” Certes, ce ne fut pas en sommeill^nt au bord d'une 
fontaine, mais par un dur labeur, que Dionysos apprit ^ 
cultiver les plantes et a les forcer de produire des fruits savou- 
reux. Et tandis qu’il meditait Tart de faire des grossiers habi¬ 
tants des bois une race amie de la lyre et soumise aux lois 
ju§les, plus d’une fois, sur son front brule d’enthousiasmc 
passa la mdlancolic et le sombre delire. Mais son profond 
savoir et son amiti^ pour les hommes lui firent surmonter 
tous les obstacles. O jours divinsl O belle aurore de la viel 
Nous menions les Bacchanales sur les sommets chevelus 
des montagnes et sur le blond rivage des mers. Les Naiades 
et les Oreades se melaient a nos jeux. Aphrodite, a notre 
approche, sortait de Tccume des flots, pour nous sourire. 
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CHAPITRE XIX 
Suite du rkit. 

” Quand les hommes eurent appris ^ cultiver la terre, 
a conduirc les troupeaux, a entourer de murs les saintes dta- 
delles et a connaitre les dieux a leur beautd, je me retirai dans 
cctte douce contree, ceinte de forets dpaisses, qu’arrosent le 
Stymphale, TOlbios, Tfirymanthe et Torgueilleux Grads, enfld 
des eaux glacdes du Styx, et la, dans une fraiche vallde, aux 
pieds d’une coiline plantde d’arbousiers, d'oliviers et de pins, 
sous un bouquet de platanes et de peupliers blancs, au bord 
d'un ruisseau qui coule avec un doux murmure entre les 
lendsques toufFus, je chantais aux patres ct aux nymphes la 
naissance du monde, Torigine du feu, de Pair subtil, de Teau 
et de la terre. Je leur disais comment les premiers hommes 
vivaient miserables et nus, dans les forets, avant que les 
demons ingdnieux leur eussent enseigne les arts, et je leur 
disais les thiases du Dieu et comment on donnait \ Dionysos 
Semdle pour mere, parce que sa pensde bienveillante etait 
n 6 c dans la foudre, 

” Ce peuple agreable entre tous aux yeux des Demons, 
ces Grecs heureux ne trouverent pas, sans effort, la bonne 
police ct les arts. Leur premier temple fut une hutte cn branches 
de laurier; leur premiere image des dieux, un arbre; leur 
premier autel, une pierre brute, teinte du sang d’lphigdnie. 
Mais, en peu de temps, ils port^rent la sagesse et la beautd 
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k un point que nul peuple n^avait attaint avant eux, dont nul 
peuple ne s’e§t, depuis, approche. D’ou vient. Arcade, ce 
prodige unique sur la terre? Pourquoi le sol sacrd de Tlonie 
et de TAttique a-t-il nourri cette fleur incomparable? Parce 
qu’il n’y eut la ni sacerdoce, ni dogme, ni revelation, et que 
les Grecs ne connurent jamais le dieu jaloux. C’e§t son propre 
gduie, c’e§t sa propre beaute dont THeliene fit ses dieux et 
quand il levait ses regards au ciel, il y retrouvait son image. 
11 con^ut toute chose a sa mesure et donna k ses temples des 
proportions parfaites : tout y etait grace, harmonie, mesure 
et sagesse; tout y etait digne des immortels qui les habitaient 
et qui, sous des noms heureux, sous des formes accomplies 
representaient le genie de Thomme. Les colonnes qui sou- 
tenaient la poutre de marbre, la frise et la corniche avaient 
quelque chose d’humain, qui les rendait venerables, et Ton 
voyait parfois, comme a Athencs et a Delphes, de belles 
jeunes filles porter, robuStes et souriantes, I’entablement des 
tresors et des sanduaires. O splendeur, harmonie, sagesse 1 
” Dionysos resolut de se rendre en Italie ou Tappelaient 
du nom de Bacchus des peuples avides de eelebrer ses my^crcs, 
Je pris place dans son navire orn^ de pampres et abordai, 
sous le regard des deux fr^res d’Hdlene, a Tembouchure du 
Tibre jaune. Deja, par les legons du Dieu, les habitants du 
Latium avaient appris a marier la vigne a Tormeau. Je me 
plus a habiter, au pied des monts*6abins, un vallon couronnd 
de feuillage, arrosd de sources pures. Je cueillais dans les 
prds la verveine et la mauve. Les pales oliviers, qui tordaient 
au penchant du coteau leurs troncs transperc^s, m’ofifaient 
des fruits ondlueux. La, j’inStruisais des hommes k la tdte 
carrde qui n’avaient point, comme les Grecs, un esprit ingd- 
nieux, mais dont le coeur dtait ferme. Tame patiente et qui 
vdneraient les dieux. Mon voisin, soldat ruStique, durant 
quinze ans courbe sous le fardeau, avait suivi Taigle romaine 
par les monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi. 
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Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux bceufs roux, 
qui portaient au front, cntre leurs comes ^vas^es, une dtoile 
blanche. Cependant, sous le chaume, son spouse chaSte et 
grave pikit Tail dans un mortier de bronze et faisait cuire les 
f^es sur la pierre sacree du foyer. Et moi, son ami, assis non 
loin sous un chene, j’dgayais ses travaux des sons de ma fliite 
et jc souriais a ses jeunes enfants quand, a Theure ou le soleil 
ddja bas allonge les ombres, ils revenaient du bois tout charges 
de ramee. A k porte du jardin, ou murissaient les poires et 
les citrouilles et que fleurissaient le lis et Tacanthe toujours 
verte, un Priape, taille dans un tronc de figuier, menagait 
les voleurs de son membre formidable, et les roseaux que 
le vent agitait sur sa tete effrayaient les oiseaux pilkrds. A 
k lune nouvclle, le pieux colon offrait a ses lares, couronnes 
de myrte et de romarin, une poignee de sel et d’orge. 

”Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, 
qui gardaient en leur coeur la pietd premiere et n*oubliaient 
pas de sacrifier a Bacchus, k Diane, a Venus, ni de verser 
du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais, lentemcnt, ils 
deg^neraient de la patience et de la simplicite antiques, Je 
les entendais gemir quand le torrent, gonfle par des pluies 
abondantes, les obligeait a con^lruire une digue pour ddfendre 
le champ paternel: le dur vin de la Sabine fatiguait leur palais 
delicat. Ils allaient boire les vins grecs a la taverne voisine 
et oubliaient les heures en regardant, sous la treille, danser 
k joueuse de flute habile a mouvoir, au son du crotale, ses 
flancs polis. Les colons se faisaient de doux loisirs au murmure 
du feuillage et dcs ruisscaux, mais on voyait, entre les peupliers, 
s’dlcver, au bord de la voie sacrdc, de vaftes tombeaux, des 
Statues, dcs autels et le grondement dcs chars devenait plus 
frequent sur les dalles usdcs. Un jeune cerisier, apportd par 
un vdtdran, nous apprit les conqudtes lointaincs d’un consul, 
et des odes, chantces sur la lyre, nous inStruisirent dcs vidloires 
de Rome, maitressc du mondc. 
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” Toutcs les contr^es que le grand Dionysos avait par- 
courues, changeant les betes sauvages en hommes, et faisant 
dclore les fruits et les moissons sur le chemin de ses Mdnades, 
respiraient maintenant la paix romaine. Le nourrisson de la 
Louve, soldat et terrassier, ami des peuples vaincus, tragait 
les routes depuis les rives de TOcean brumeux jusques aux 
pentes escarpdes du Caucase; dans routes les villes s’dlevaient 
les temples d’AuguSte et de Rome et telle ^tait la foi de Tuni- 
vers en la justice latine, que, dans les gorges de Thessalie 
ou sur les bords chevelus du Rhin, Tesclave, pres de succomber 
^ous un poids inique, s’ecriait : “ Cesar 1 ** Mais pourquoi 
faut-il que, sur ce malheureux globe de terre et d’eau, tout 
se fletrisse et meure et que les plus belles cboses soient les 
plus ephemeres? O filles adorables de la Grecc; 6 Science, 
6 Sagesse, 6 Beaute, divinitds favorables, vous vous endormiez 
d’un sommeil Idthargique, avant de subir Toutrage des bar- 
bares qui deja, dans les marccages du nord et dans les Steppes 
desolees, pr^ts a vous assaillir, cnfourchaicnt a cru leurs petits 
chevaux aux longs polls. 

” Cher Arcade, tandis que le legionnaire patient campait 
sur les bords du Phase et du Tanai’s, les femmes et les pretres 
de PAsie et de la monStrueuse Afrique envahissaient la Ville 
Eternelle et troublaient de leurs prestiges les fils de Rdmus. 
Jusqu’alors, le persdcuteur des demons induStrieux, lahveh, 
n’etait connu dans le monde, qu’il pretend avoir crde, que 
par quelques misdrables tribus syriennes, longtemps ffroces 
comme lui, et perpetuellement trainees de servitude en servi¬ 
tude. Profitant de la paix romaine, qui assurait partout la 
liberty du trafic et des voyages et favorisait P^change des 
produits et des iddes, ce vieux dieu prdpara la conquete inso- 
lente de PUnivers. II n’^tait pas seul, d’ailleurs, k tenter une 
telle cntreprise. En m^m€ temps que lui, une foule de dieux, 
de demiurges, de demons, tels que Mithra, Thamous, la bonne 
Isis, Euboulos, mdditaient de s’emparer du monde pacific. 
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De tous CCS csprits, lahveh semblait le moins prepaid a la 
viftoire. Son ignorance, sa cruautd, son fa§le, son luxe asia- 
tique, son mdpris des lois, son affeftation i sc rendre invisible 
devaient offenser ces Helldnes, ces Latins, qui avaicnt regu 
les legons de Dionysos et des Muses. 11 sentit lui-mdme qu’il 
n’dtait pas capable de gagner les cceurs des hommes libres 
et des esprits polls, et il usa de ruse. Pour sdduire les ames, 
il imagina une fable qui, sans etre aussi ingdnieuse que les 
mythes, dont nous avons ornd Tesprit de nos disciples antiques, 
pouvait toucher les intelligences ddbiles, qui, partout, se 
trouvent en foule dpaisse. Il proclama que les hommes, ayant 
tous commis un crime envers lui, un crime hdreditaire, en 
portaient la peine dans leur vie prdsente et dans leur vie 
future (car les mortels s’imaginent foUement que leur existence 
se prolonge dans les enfers) et TaSlucieux lahveh fit connaitre 
qu*il avait envoyd son propre fils sur la terre pour racheter 
de son sang la dette des hommes. 11 n’eSl pas croyable que la 
peine rachete la faute, et il eSt moins croyable encore que 
rinnocent puisse payer pour Ic coupable. Les souffranccs 
d’un innocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un 
mal a un mal. Cependant, il se trouva de malheureux dtres 
pour adorer lahveh et son fils expiateur, et pour annoncer 
leurs myStdres comme une bonne nouvelle. Nous devions 
nous attendre k cette folie. N’avions-nous pas vu maintes 
fois les humains, quand ils dtaient pauvres et nus, se proSterner 
devant tous les fantdmes de la peur, et, plutdt que de suivre 
les legons des ddmons favorables, obdir aux commandements 
des ddmiurges cruels? lahveh, par sa ruse, prit les ames 
comme dans un filet. Mais il n’en retira pas, pour sa gloirc, 
tout Tavantage qu’il en attendait. Ce ne fut pas lui, ce fut 
son fils qui regut les hommages des hommes et qui donna 
son nom au culte nouveau. Il demeura lui-memc peu prds 
ignord sur la terre. 



CHAPITRE XX 
Suite du rkiL 

” La supefSlition nouvelle s’dtendit d’abord en Syrie et 
en Afrique; elle gagna les ports de mer ou grouille une popu¬ 
lace immonde et penetra en Italie, infe^ant d’abord les cour- 
tisanes et les esclaves, et fit de rapides progres dans la pl^bc 
des villes. Mais, pendant longtemps, les campagnes n"en 
furent gu^re incommod^es. Comme par le pass^, les villageois 
consacraient ^ Diane un pin qu’ils arrosaient chaquc anndc 
du sang d’un jeune sanglier, se rendaient les Lares propices 
par le sacrifice d’une truie et offraient a Bacchus, bienfaiteur 
des hommes, un cabri d’une blancheur ^clatante, et, s’ils 
etaient trop pauvres, ils avaient du moins pour les protcdleurs 
du foyer, de la vigne et du champ, un peu de vin et de farinc. 
Nous leur avions enseign^ qu’il suffit de toucher Tautel d’une 
main pure et que les dieux se rejouissent d’une offrande mo- 
dique, Cependant, le regne d’lahveh s’annon9ait en cent licux 
par des folies. Les chrdtiens brulaient les livres, renversaient 
les temples, incendiaient les villes, exer^aient leurs ravages 
jusque dans les ddserts. La, des milliers de malheureux, tour- 
nant leur fureur contre eux-mcmes, se ddchiraient les flancs 
avcc dcs pointes de fcr. Et, de toute la terre, les soupirs des 
vidfcimes volontaires montaicnt au Dieu comme des louanges, 
Ma retraite ombreuse ne pouvait dchapper longtemps a la 
rage de ces forccn^s. 
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Au sommet de la colline qui dominait le bois d^oliviers 
tous les jours egayd des sons de ma flute, s’dlevait, depuis les 
premiers ans de la paix romaine, un petit temple de marbre, 
rond comme les cabanes des aieux. II n^avait point de murs; 
sur une base haute de sept degrds se dressaient en cercle 
seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant une coupole 
de tuiles blanches. Cette coupole recouvrait une ^atue de 
TAmour, taillant son arc, ouvrage d'un sculpteur athdnien. 
L^enfant scmblait respirer; la joie jaillissait de ses yeux et 
de ses levres; tous ses membres etaient harmonieux et souples. 
J’honorais cette image du plus puissant des dieux, et j’ensei- 
gnais aux villageois k lui porter en offrande une coupe cou- 
ronnce de verveine et pleine d’un vin de deux anndes. 

” Un jour que j’etais assis a ma coutume aux pieds du 
Dieu, meditant des preceptes et des chansons, un homme 
inconnu, farouche, la barbe inculte, s’approcha du temple, 
franchit d’un bond les degrds de marbre et, plein d’une alld- 
gresse feroce : 

» — Peris, cria-t-il, empoisonneur des ames, et puissent 
avec toi pcrir la joie et la beautcl 

” II dit et tire de sa ceinture une hache qu’il Idve sur le Dieu. 
J’arrdte son bras, je le renverse et le foule a la come de mes 
pieds. 

” — Demon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-moi 
renverser cette idole et tu pourras me tuer apres.*^ 

” Je n’exaugai point son atroce priere, mais pressai de 
tout mon poids sa poitrine, qui craquait sous mon genou; 
et, de mes deux mains lui serrant le cou, j’etranglai Timpie. 

” Tandis qu’il gisait, la face violette et la langue pendante, 
aux pieds du Dieu souriant, j’allai me purifier a la source 
sacree. Puis, quittant cette terre devenue la proie des chre- 
tiens, je traversal les Gaules et gagnai les rives de la Saone, 
ou jadis Dionysos avait porte la vigne. Le dieu des Chretiens 
n’^tait pas encore annoncd chez ces peuples heureux. Ils 
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adoraient pour sa beaute un hetrc toufFu, dont les rameaux 
respeftes pendaient jusqu’a terre, et ils y suspendaient des 
bandelettes de laine. Ils adoraient aussi une source sacr^e 
et deposaient des images d'argile dans une grotte humide. 
Ils offraient de petits fro mages et une jatte de lait aux nymphes 
des bois et des montagnes. Mais bientot un apotre de la 
tri^lesse leur fut envoye par le Dieu nouveau. II dtait plus 
sec qu’un poisson fumd. Bien qu’extdnue par le jeune et les 
veilles, il enseignait avec une ardeur inextinguible je ne sais 
quels sombres my^eres. II aimait la souffrance et la croyait 
bonne : sa colere poursuivit tout ce qui beau, v 6 nu§tt et 
joyeux. L’arbre sacre tomba sous sa cognde. II haissait les 
Nymphes parce qu’elles etaient belles, et il leur jetait des 
imprecations quand leurs flancs arrondis brillaient le soir 
a travers le feuillage, et il avait en aversion ma flute melo- 
dieuse. Le pauvre here pensait qu’il y a des formules pour 
mcttre en fuite les demons immortels qui habitent les antres 
frais, le fond des forets et les sommets des montagnes. Il 
croyait nous vaincre avec quelques gouttes d'eau sur les- 
quclles il avait prononcd certains mots et fait quelques geSles. 
Les nymphes, pour se venger, lui apparaissaient la nuit et 
lui donnaient d’elles un desir ardent, que le belitre croyait 
criminel; puis elles fuyaient, ^grenant par les champs leur rire 
sonore, tandis que leur vi£lime se tordait, les reins briiles, 
sur sa couche de feuilles, Ainsi les Nymphes divines se moquent 
des exorciseurs et raillent les m< 5 chants et leur chaStetd sordide. 

” L’apotre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu, 
parce qu’il enseignait des esprits simples et dociles a la nature 
et que telle c§t la mediocrity de la plupart des hommes, qu’ils 
tirent peu de consequences des principes qu’on leur inculque. 
Le petit bois ou je vivais appartenait k un Gaulois de famille 
scnatoriale, qui gardait un re§te des eldgances latines, Il aimait 
sa jeune affranchie et partageait avec elle son lit de pourpre 
brode de narcisses. Ses esclavcs cultivaient sa vigne et son 
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Jardin, il itait pobte et chantait, k rimitatdon d'Ausone, V^nus 
fouettant son fils avec des roses. Bien qu’il fut chrdticn, il 
m'ofFrait du kit, des fruits et des legumes comme au g^nie 
du lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma 
flute et je lui donnais des songes heureux. En fait, ccs paisibles 
Gaulois savaient tres peu de chose d’lahveh et de son fils. 

” Mais voici que des feux s’allument k Thorizon, et que 
des cendres, chassees par le vent, tombent dans les clairieres 
de nos bois. Des paysans conduisent sur les routes une longue 
file de chariots ou poussent leurs troupeaux dcvant eux. Des 
cris d’effroi s’dlevent des villages : “Les Burgondes!.., 
Un premier cavalier se montre, la lance a la main, tout v^tu 
de bronze clair et ses longs cheveux rouges tombant en deux 
nattes sur ses epaules. Puis il en vient deux, puis une ving- 
taine, puis des milliers, farouches, ensangkntes. Ils massacrent 
les vieillards, les enfants, violent jusqu’aux ai'eules, dont les 
cheveux gris skttachent a leurs semelles, avec la cervelle dcs 
nouveau-nes. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie teignent 
de leur sang la couche brodde de narcisses. Les barbares 
brulent les basiliques pour y faire cuire des boeufs cntiers, 
ils brisent les amphores et hument le vin dans la boue des 
ceDiers inondcs. Leurs femmes les accompagnent entassees 
demi-nues dans les chars de guerre. Quand le Senat et le 
peuple des villes et les chefs des eglises ont peri dans les 
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades du 
Forum. Et quinze jours plus tard on voit Tun d’eux sourire, 
dans sa barbe epaisse, au petit enfant que, sur le seuil de la 
demeure, la blonde epouse souleve dans ses bras, un autre 
allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un autre chanter 
sous un ch^ne, k ses compagnons assembles, les dieux et les 
h^ros de sa race, et d’autres Staler, pour les vendre, des pierres 
tombdis du ciel, des comes d’aurochs et des amulettes. Et 
les antiques habitants de la contr^e, peu a peu rassures, sortent 
dcs bois ils s’dtaient blottis et viennent relever leur cabane 
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incendi^e, Jabourer leur champ, tailler leur vigne. On se remit 
a vivre; mais ces temps furent les plus miserables que Thuma- 
nitd eut encore traverses. Les barbares recouvraient TEmpire. 
Leurs moiurs dtaient rudes, et, comme ils nourrissaient des 
sentiments de vengeance et de cupiditd, ils croyaient ferme- 
ment au rachat des fautes. Cette fable d’lahveh et de son fils 
leur plut et ils la crurent d’autant plus facilement, qu’elle leur 
ctait enseignde par ces Remains qu’ils savaient plus savants 
qu’eux et dont ils admiraient en secret les arts et les moeurs. 
Helas I la Grece et Rome n’avaient que des heritiers imbeciles. 
Tout savoir etait perdu. Alors c’dtait un grand merite que de 
chanter au lutrin, et ceux qui retenaient quelques phrases de 
la Bible passaient pour de prodigieux genies. II y avait encore 
des poetes comme il y avait des oiseaux, mais leurs vers boi- 
taient de tous leurs pieds. Les antiques demons, les bons 
gdnies de Thomme, ddpouillds de leurs honneurs, chasses, 
poursuivis, traquds, demeuraient cachds dans les forets; ou, 
s’ils se montraient encore aux hommes, prenaient, pour les 
tenir en respeft, une figure terrible, une peau rouge, verte 
ou noire, des yeux torves, une bouche enorme, garnie de 
dents de sanglier, des comes, une queue au derriere et parfois 
un visage humain sur le ventre, Les nymphes reStaient belles; et 
les Barbares, ne sachant aucun des noms si doux qu’elles por- 
taient autrefois, les appelaient des fees, leur pretaient un carac- 
tdre capricieux et des gouts pudrils, les craignaient, les aimaient. 

” Nous etions bicn ddchus, bien diminucs; pourtant nous 
nc perdimes pas courage, et, gardant une humeur riante et 
un esprit bienveillant, nous fumes, en ces temps cruels, les 
vrais amis des hommes. Nous apercevant que les Barbares 
devenaient peu a peu moins ombrageux et moins feroces, 
nous nous ingdniames a converser avec eux sous toutes 
sortes de ddguisements. Nous les incitions avec mille pre¬ 
cautions et par de prudents detours a ne pas reconnaitre le 
vieux lahveh comme un maitre infaillible, a ne point obeir 
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avcugldment k ses ordres, k ne point craindre ses menaces. 
Nous usions au besoin des artifices dc la magie. Nous les 
exhortions sans cesse k dtudier la nature et a rechercher les 
vestiges de la sagesse antique. Ces guerriers du Nord, pour 
grossiers qu’ils etaient, connaissaient quelques arts meca- 
niques. Ils croyaient voir des combats dans le del; les sons 
de la harpe leur tiraient des pleurs et peut-toe avaient-ils un 
esprit plus capable dc grandes choses que les Gaulois et les 
Remains degeneres dont ils avaient envahi les terres. Ils ne 
savaient ni tailler la pierre ni polir le marbre; mais ils faisaient 
venir des porphyres et des colonnes de Rome et de Ravenne; 
leurs chefs prenaient pour sceau une gemme grav^e par un 
Grec aux jours de beauts. Ils elevaient des murailles avec 
des briques ing^nieusement disposdes en barbes d’epis et 
parvenaient a batir des dglises assez agrcables avec leurs 
corniches soutenues par des modillons a t6tes mena^antes 
et leurs lourds chapiteaux ou des mon^tres s^entre-devoraient. 

’’ Nous les inStruisions dans les lettres et les sciences. Un 
vicaire de leur dieu, Gerbert, prit de nous des legons de phy¬ 
sique, d’arithmetique, dc musique, et Ton disait qu’il nous 
avait vendu son ame. Les siecles s^ecoulaient et les moeurs 
reStaient violentes. Le monde etait a feu et a sang. Les succes- 
seurs de ce ^tudieux Gerbert, non contents de possdder les 
esprits (les benefices qu’on y a sont plus legers que Tair) 
voulurent posseder les corps. Ils pretendaient a la monarchic 
universelle, du droit qu’ils tenaient d’un pecheur du lac dc 
Tiberiade. L’un d'eux pensa, un moment, prevaloir sur le 
lourd Germain, successeur d’Augufte. Mais finalement le 
spirituel dut composer avec le temporel et les peuples furent 
tirailles entre deux maitres contraircs. Ces peuples s’organi- 
saient dans un tumulte horrible. Ce n’dtait que guerres, 
famines, exterminations. Comme ils attribuaient a leur dieu 
les maux innombrables qui fondaient sur eux, ils I’appelaient 
le Tres Bon, non par antiphtase, mais parce que pour eux le 
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meilleur ^tait cclui qui frappait fc plus fort. En ce temps de 
violence, pour me fairc de gtudieux loisirs, je pris un parti 
qui peut surprendre, mais qui ctait fort sage, 

” II e^, entre la Saone ct les monts charolais, ou paissent 
Ics boeufs, une colline bois^, qui descend doucement sur des 
prairies arrosees par un frais ruisseau. La s'dlevait un mona^^re 
celebre dans toute la chrdtiente. Je cachai sous un froc mes 
pieds fourchus et me fis moine en cette abbaye, ou je viScus 
tranquille, a Tabri des gens d’armes qui, amis ou ennemis, 
se montraient egalement importuns. L’homme, rctombd en 
enfance, avait tout a rapprendre. Frere Lqc, mon voisin de 
cellule, qui dtudiait les mceurs des animaux, enseignait que la 
belette congoit ses petits par roreille. Je cueillais dans les 
champs des simples pour soulager les malades, a qui j usque-la, 
en guise de traitement, on faisait toucher les reliques dcs 
saints. II se trouvait dans Tabbaye quelques ddmons, mes 
pareils, que je reconnus a leurs pieds fourchus et k leurs paroles 
bienveillantes. Nous reunimes nos efforts pour polir Tesprit 
rugueux des moines. 

” Tandis que, sous les murs de Tabbaye, les petits enfants 
jouaient a la marelle, nos religieux se livraient a un autre jeu 
aussi vain et auquel pourtant je m'amusai avec eux; car il 
faut tuer le temps, et e’e^ m^me la, si Ton y songe, Tunique 
emploi de la vie. Notre jeu ^tait un jeu de mots qui plaisait 
a nos esprits, a la fois subtils et grossiers, enflammait les 
ecoles et troublait la chretient^ tout entiere. Nous formions 
deux camps. L’un des camps soutenait qu’avant qu’il y ett 
dcs pommes, il y avait la Pomme; qu’avant qu’il y eiit des 
papegais, il y avait le Papegai, qu’avant qu’il y eiit dcs moines 
paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardisc et 
la Gourmandisc, qu’avant qu’il y eiut dcs pieds et des culs 
cn ce monde, le Coup de pied au cul rdsidait de toute dternitd 
dans Ic sein de Dicu. L’autrc camp repondait que, au contrairc, 
ks pommes donnerent a Thomme Tiddc de pomme, les pape- 



142 LA RBVOLTE DES ANGES 

gais Vid 6 c de papegai; les moines Tidde de moine, de gour- 
mandise et de paillardise, et que le coup de pied au cul n’exiSta 
qu’apres avoir ete dument donne et re9u. Les joueurs s’echauf- 
faient et en venaient aux mains. J'ctais du second parti, qui 
contentait mieux ma raison et qui fut, en effet, condamne 
par le Concile de Soissons. 

” Cependant, non contents de sc battre entre eux, vassal 
contre suzerain, suzerain contre vassal, les seigneurs ima- 
gin^rent d’aller guerroyer en Orient. Ils disaient, autant qu’il 
m’en souvienne, qu’ils allaient delivrer le tombeau du fils 
de Dieu. Ils le disaient; mais leur esprit aventureux et cupide 
les cxcitait a chercher au loin des terres, des femmes, des 
esclaves, de Tor, de la myrrhe et de Tencens. Ces expeditions, 
ai-je besoin de le dire? furent desa§treuses; mais nos epais 
compatriotes en rapporterent la connaissance des mdtiers et 
des arts orientaux et un gout de somptuositd. Dds lors, nous 
cumcs moins de peine a les faire travailler et a les mettre sue 
la voie des inventions. Nous batimes des eglises merveilleu- 
sement belles, avec des arcs audacieusement brises, des fendtres 
en lancettes, de hautes tours, des milLiers de clochetons, des 
fleches aigues, qui, montant vers le ciel dlahveh, lui por- 
taient a la fois les prieres des humbles et les menaces des 
superbes, car tout cela etait notre oeuvre autant que celle 
des mains humaincs, et e’etait un spediacle etrange que de 
voir travailler ensemble a la cathedrale les hommes et les 
demons, chacun sciant, polissant, assemblant les pierres, 
sculptant aux chapitaux et sur les corniches Tortie, la ronce, 
le chardon, le chevrefeuille et le fraisier, taillant des figures 
de vierges et de saints et des images bizarres de serpents, de 
poissons a tete d’ane, de singes se grattant la fesse, chacun 
enfin y mettant son gdnie severe, espiegle, sublime, grotesque, 
humble, audacieux, et faisant de tout cela une cacophonic 
harmonieusc, un cantique ravissant de joie et de douleur, 
une Babel triomphale. A notre instigation, les ciseleurs, les 
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orf^vres, les emailleurs accomplirent des merveillcs et tous 
les arts somptuaires fleurirent a la fois : soieries de Lyon, 
tapisseries d*Arras, toiles de Reims, draps de Rouen. Les bons 
marchands allaient sur leur jument dans les foires portant 
des pieces de velours et de brocart, des broderies, des orfrois, 
des joyaux, de la vaisselle d'argent et des livres enlumin^s. 
De gais compagnons dressaieni leurs trdteaux dans les ^glises 
ou sur les places publiques et reprdsentaient, selon leur intel¬ 
ligence, les ge^es du del, de la terre et de Tenfer, Les femmes 
se paraient de superbes atours et devisaient d’amour. Au 
printemps, quand le ciel etait bleu, nobles/ et vilains dtaient 
pris a Tenvi du ddsir de folatrer dans la prairie emaillde de 
fleurs. Le violoneux accordait son inurnment; dames, cheva¬ 
liers et demoiselles, bourgeois et bourgeoises, villageois et 
pucelles, se tenant par la main, commengaient le branle. 
Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Pe§le cntraient dans 
la ronde, et la Mort, arrachant le violon des mains du mdne- 
trier, menait la danse. L'incendie devorait les villages et les 
mou^iticrs, les hommes d’armes pendaient au ch^ne du carre- 
four les paysans qui ne pouvaient payer ran9on et liaient au 
tronc les femmes grosses a qui les loups venaient la nuit 
devorcr leur fruit dans leur ventre. Les pauvres gens cn 
perdaient le sens. Parfois, la paix r^tablie, le beau temps 
revenu, sans raison, sous le coup d’une folle dpouvante, ils 
abandonnaient leurs maisons et couraient par troupes, demi¬ 
nus, se dechirant avec des crochets de fer et chantant... Je 
n'accuse pas lahvch et son fils de tout ce mal. Beaucoup de 
choses mauvaiscs se faisaient sans lui et meme contre lui. 
Mais ou jc reconnaissais la pens^e du Dieu Bon (comma ils 
Tappelaient), e’e^ a la coutume in^tituee par ses vicaircs ct 
^tablie sur la chretient6 tout entiere de bruler, au son dcs 
cloches et au chant des psaumes, les hommes ct les femmes 
qui, in§truits par les demons, professaient sur ce Dieu des 
opinions singuli^res. 



CHAPITRE XXI 
Suite et fin du reciL 


”11 semblait que la science et la pensee cussent k jamais 
p^ri et que la terre ne dut plus jamais connaitre la paix, la 
joie et la beaute. 

” Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers, creu- 
sant la terre au bord d’une voie antique, trouverent un sarco- 
phage de marbre qui portait, sculpt^s sur les parois, des simu- 
lacres de 1 ’Amour et les triomphes de Bacchus. Le couvercle 
soulevd, une vierge apparait, dont le visage brille d"une ecla- 
tante fraicheur. Ses longs cheveux rdpandus sur ses blanches 
dpaules, elle sourit dans son sommeil. Une troupe de citoyens, 
dmus d’enthousiasme, soulevent la couche funebre et la 
portent au Capitole. Le peuple, en foule, vient contempler 
I'inefFable beautd de la vierge romaine et re§te silencieux, 
dpiant le rdveil de Tame divine que cqntient cette forme 
adorable. Enfin, la ville fut si grandement emue de ce speftacle 
que le pape, craignant, non sans raison, qu’un cultc paien 
ne vint a naitre sur le corps radieux, le fit derober nuitamment 
et ensevelir en secret, Vaines precautions! inutiles soinsi 
La beautd antique, aprds tant de siecles de barbarie, avak 
apparu un moment au regard des hommes : e’en dtait assez 
pour que son image, imprimee dans leurs coeurs, leur inspirat 
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un ddsir ardent d’aimer et de connaltre. Des lots, TaStre du 
Dieu des chr^tiens palit et pencha vers son ddclin. De hardis 
navigateurs decouvrirent des mondes ou vivaient des peuples 
nombreux, qui ignoraient le vieil lahveh, et Ton soup gonna 
qu’il les ignorait aussi, puisqu’il ne leur avait pas donnd 
nouvelle de lui ni de son fils expiateur. Un chanoine polonais 
demontra le mouvement de la terre, et Ton s'apergut que, 
loin d’avoir cre^ Tunivers, le vieux ddmiurgc d’Israel n’en 
soupgonnait pas m^me la §tru6^ure. Les ecrits des philosophes, 
des orateurs, des jurisconsultes et des poetes anciens furent 
tires de la poussiere des cloitres et, passant ^e mains en mains, 
inspirerent aux esprits Tamour de la sagesse. Le vicairc du 
Dieu jaloux, le pape lui-meme, ne crut plus en Celui qu’il 
reprcsentait sur la terre. II aimait les arts et n'avait d’autre 
souci que de recueiUir les Statues antiques et d’elever des 
batiments somptueux, ou se deployaient les ordres de Vitruvc 
retablis par Bramantc. Nous respirions. Ddja, les vrais dieux, 
rappeles de leur long exil, revenaient habiter la terre. Ils y 
retrouvaient des temples et des autels. Leon, d<!posant k 
leurs pieds Tanneau, les trois couronnes et les clefs, leur 
offrait en secret Tencens des sacrifices. DejaPolymnie accouddc 
reprenait le fil dore de ses meditations; deja, dans les jardins, 
les Graces dccentes et les Nymphes avec les Satyres formaient 
des chcEurs de danse; enfin la terre rapprenait la joie. Mais, 
6 disgrace, 6 mauvais sort, ^venement funeSte, void qu’un 
moine allemand, tout gonfld de bierc et de theologie, se dressc 
contre ce paganisme renaissant, le menace, le foudroie, pre- 
vaut seul contre les princes de Tfiglise, et, soulevant les 
peuples, les convie a une rdforme qui sauve ce qui allait ^tre 
detruit. En vain les plus habiles d’entre nous tenterent de le 
ddtourner de son oeuvre. Un ddmon subtil, qu’on nommc 
sur la terre Bebebuth, s’attachc a lui, tantot Tembarrassant 
par les arguments d’une savante controversc, tantot Ic har- 
celant par de cruelles espiegleries. 
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” L’obStind moine lui jettc son encrier a la tete ct poursuit 
la tri^e reformation. Que dire enfin? le robufte nautonier 
radouba, calfala, renfloua la nef avaride de Tfiglise. Jdsus- 
Chri§t doit a ce frocard de voir son naufrage retardd de plus 
de dix siecles peut-etre. Des lors, les choses all^rent de mal 
cn pis. Apr^s ce gros encapuchonne, buveur et quercllcur, 
vint le long et sec dodteur de Geneve, plein de Tesprit de 
Tantique lahveh, qui s’efforgait de ramener le monde aux 
temps abominables de Josue et des Juges d’Israel, maniaque 
froidement furieux, hdretique bruleur d’hcretiques, le plus 
fcroce ennemi des Graces. 

” Ces enrages apotres et leurs enragds disciples faisaient 
regretter meme aux demons comme moi, aux diables cornus, 
le temps ou le Fils r^gnait avec sa M^re virginale sur les 
peuples eblouis de splendeur : dcntelle de pierre des cathe- 
drales, roses dclatantes des verrieres, fresques vivement colo- 
riees ou se ddroulaient mille hi^oires merveilleuses, riches 
orfrois, brillants ^maux des chasses et des reliquaires, ors 
des croix et des ogtensoirs, constellations des cierges dans 
Tombre des arceaux, grondements harmonieux des orgues. 
Tout cela sans doute, ce n’etait point le Parthenon, ce n’dtait 
point les Panath^ndes; mais cela riait aux yeux et aux coeurs; 
c’ctait encore de la beautd. Et ces maudits reformateurs ne 
veulent rien souffrir de plaisant ni d’aimable. Voyez-les 
grimper en noirs essaims sur les portails, sur les socles, sur 
les pinacles, sur les clochetons, et qui frappent de leur marteau 
Stupide ces images de pierre que les demons avaient tailldes 
d’accord avec les maitres d’oeuvres, ces fagons de saints assez 
bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes 
des vierges meres prcssant leur nourrisson contre leur sein. 
Car, pour 6tre ju 5 le, un peu de paganisme agrdable s’dtait 
introduit dans le culte du Dieu jaloux. Ces monStres d*h 6 T 6 - 
tiques extirpaient Tidolatrie. Nous fimes de notrc mieux, 
mes compagnons et moi, pour intcrromprc leur afiireux ouvrage 
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et j"eus, pour ma part, le plaisir d"en jeter bas quelques dou- 
2aines du haut des portails et des gaieties sur le parvis ou 
se repandit leur cervelle infe^le. 

” Le pis fut que TEglise catholiquc se r^forma aussi et 
devint plus mechante qu’elle n’avait jamais 6 t 6 . Dans le 
doux pays de France, les sorbonnicrs et Ics moines s’achar- 
nerent avec une rage inouie centre les demons ingenieux 
et les hommes dodes, Mon prieur se trouvait etre des plus 
contraires aux bonnes lettres. Depuis quelque temps, mes 
veilles gludieuses Tinquietaient, et peut-etre avait-il aper9u 
la fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans ma cellule 
et y trouva du papier, de I’encre, des livres grecs nouvelle- 
ment imprimes et une flute de Pan suspendue au mur. A ces 
enseignes, me reconnaissant pour un esprit diabolique, il me 
faisait jeter dans un cachot ou j’eusse ete nourri de pain 
d’angoisse et de Teau d’amertume, si je ne m’etais promp- 
tement echappd par la fenetre et refugid dans les retraites 
des bois, parmi les Nymphes et les Faunes, 

” Partout les buchers allumds repandaient Todeur des chairs 
grillees. Partout les tortures, les supplices, les os brises et 
les langues coupees. L’esprit dlahveh n’avait pas encore 
souffle de si atroces fureurs. Ce n’dtait pas en vain pourtant 
que les hommes avaient soulevd le couvercle du sarcophage 
antique et con temple la Vierge Romaine. Dans cette grande 
terreur, ou papi^es et r^formateurs rivalisaient de violence 
et de cruauti, au milieu des supplices, Tesprit humain repre- 
nait force et courage. II osait regarder les cieux et y voyait 
non le vieux Semite ivre de vengeance, mais, tranquille et 
resplendissante, Venus Uranie. 

” Alors un nouvel ordre de choses naissait, alors com- 
men9aient les grands siecles. Sans renier publiquement le dieu 
de leurs aieux, les esprits se soumirent a' ses deux mortcUes 
ennemies, la Science et la Raison, et Tabbd Gassendi le relegua 
doucement dans Tabime lointain des causes premieres. Les 



148 LA R&VOLTE DES ANGES 

demons bienfai$ants qui inStruisent et consolent les malheu« 
reux mortels, inspirdrent aux beaux esprits de ce temps des 
discours de toutes sortes, des comedies et des contes d’un art 
accompli. Les femmes invent^rent la conversation, Tepitre 
familiere et la politesse; les mceurs prirent une douceur et 
une noblesse inconnues aux ages prdeddents. Un des meilleurs 
esprits du siecle raisonnable, Taimable Bernier, ^crivit un 
jour a Saint-Evremond : C’eSt un grand peche que de se 
priver d’un plaisir. ” Et ce seul propos suffirait a ddcouvrir 
le progres des intelligences en Europe. Non qu’il n’y ait pas 
toujours eu des epicuriens, mais ils n’avaient pas la conscience 
de leur gdnie comme Bernier, Chapelle et Moliere. Alors 
les devots eux-memes comprenaient la nature. Et Racine, 
tout bigot qu’il etait, savait aussi bien qu’un physicien athee, 
comme Guy-Patin, rapporter aux divers ^tats des organes 
les passions qui agitent les hommes. 

” Dans mon abbaye m^me, ou j’dtais rentre apr^s la tour- 
men te, et qui n’abritait guere que des ignorants et des pense- 
petit, un jeune religieux, moins ignare que les autres, me 
coniia que le Saint-Esprit s’exprime en mauvais grec pour 
humilier les savants. 

” Et toutefois la theologie et k controversc sdvissaient 
encore dans cette societe raisonnable. On vit, pres de Paris, 
dans une vallee ombreuse, des solitaires qu’on nommait les 
Messieurs; ils se disaient disciples de saint AuguStin et sou- 
tenaient avec une conStance honorable que le Dieu de TEcri- 
ture frappe celui qui le craint, dpargne celui qui le brave, 
ne tient nul compte des ceuvres et damne, s’il lui plait, ses 
plus fidcles serviteurs; car sa justice n’e§t point notre justice 
et ses voies sont incomprehensibles, Un soir, je rencontrai 
Tun de ces messieurs dans son jardin, ou il m^ditait, entre 
dcs carres de choux et des pknts de sakdes. J’inclinai devant 
lui mon front cornu et lui murmurai ces paroles amies : ^ 

” — Que le vieux Jehova vous garde, monsieur 1 Vou$ 
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le connaissez bien. Oh! que vous le connaissez bien, et commc 
vous avez compris son caradlere! 

” Le saint homme disccrna en moi un ange de Tabime, 
se crut reprouve et mourut subitement d’epouvante. 

” Le siecle suivant fut le siecle de la philosophic. L’csprit 
d’examen se developpa, le respect se perdit; les grandeurs 
de chair s’affaiblirent et Tesprit acquit dcs forces nouvcllcs. 
Les moeurs prcnaient un agrcment inconnu jusqu’alors. Au 
rebours, les moines de mon ordre devenaient de plus en plus 
ignares et crasseux, et le couvent nc m’offrait plus aucun 
avantage, maintenant que la politessc rcgn^t dans les villes, 
Je n’y pus tenir. Ayant jete mon froc aux ortics, je mis une 
perruque poudree sur mon front cornu, cachai sous des bas 
blancs mcs jambes de bouc et, la canne a la main, les pochcs 
bourrees de gazettes, je courus le monde, fr^quentai les pro¬ 
menades a la mode et me montrai assidu dans les caffs ou 
se r^unissaient les hommes de lettres. On m'accueillit dans 
les salons ou, par une heureuse nouveaute, les fauteuils epou- 
saient la forme des fesses et ou les hommes et les femmes 
raisonnaient avec bon sens. Les metaphysiciens eux-mtoes 
parlaient clairement. J’acquis en ville une grande autorit^ 
en matiere d’exegese et, sans me flatter, je suis pour une 
bonne part dans le testament du cure Meslicr et dans la Bible 
expliquk par les chapelains du roi de Prusse. 

” II advint, dans ce temps, a ce vieil lahveh, une mesaven- 
ture burlesque et cruelle. Un quaker americain, au moyen 
d’un cerf-volant, lui vola son tonnerre. 

” J’habitais Paris et fus de ce souper ou I’on parla d’etrangler 
le dernier pretre avec les boyaux du dernier roi. La France 
dtait en effervescence; une revolution dpouvantablc dclata. 
Les chefs cphdmcrcs de Tfitat boulevcrse rdgnerent par la 
terreur au milieu de perils inouis. Ils dtaient, pour la plupart, 
moins crucls et moins impitoyablcs que les princes et les 
juges inStituds par lahveh dans les royaumes de la terre; tou- 
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tefois ils panirent plus feroccs, parce qu’ils jugeaient au nom 
de rhumanite. Malheureusement, ils etaient prompts a s’atten- 
drir et d’une sensibilite toujours emue. Or, les hommes sea- 
sibles sont irritables et sujets k des acces de fureur. Ils dtaient 
vertueux; ils avaient des moeurs, c’e§t-a-dire quails conce- 
vaient des obligations morales etroitement definies et jugeaient 
les addons humaines non sur leurs consequences naturelles, 
mais d’aprds des principes ab§traits. De tous les vices qui 
peuvent perdre un homme d’fitat, la vertu e§t la plus fune§le : 
elle pousse au crime. Pour travailler utilement au bonheur 
des hommes, il faut ^tre sup^rieur k toute morale, comme 
ce divin Jules. Dieu, si malmend depuis quelque temps, 
n’eut pas trop a souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. 
II trouva parmi eux des protedleurs et fut adord sous le nom 
d’fitre supreme. On peut meme dire que la terreur fit diver¬ 
sion a la philosophie et profita au vieux ddmiurge, qui parut 
reprdsenter le bon ordre, la tranquillite publique, la sdcurite 
des personnes et des biens. 

” Tandis quc la libertd naissait dans la temp^te, j’habitais 
Auteuil ct frdquentais chez madame Helvetius, oCi sc trou- 
vaient des gens qui pensaient librcment sur tous les sujets. 
Rien de plus rare, meme apr^s Voltaire. Tel homme, qui 
affronte la mort sans trembler, n’a pas le courage d’exprimer 
une opinion singuliere sur les moeurs. Ce meme respcft humain 
qui le pousse a se faire tuer, Tincline devant le sentiment 
public, Je goutais alors la conversation de Volney, de Cabanis 
et de Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rapportaient 
a la sensation Torigine de toutes nos connaissances. Ils s’appc- 
laient ideologues, dtaient les plus honn^tes gens du monde 
et fachaient les esprits vulgaires cn leur rcfusant Timmor- 
talite. Car le commun des hommes, qui ne salt que faire de 
cette vie, cn veut une autre, qui ne finisse point. Durant la 
tourmente, notre petite sodetd philosophique fut quclquefoi$ 
inqui^tee, sous les paisibles ombrages d’Auteuil, par des 
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patfouillcs de patriotcs. Condorcet, notre grand homme, ^tait 
proscrit. Moi-m^me je fus suspe£^ aux amis du peuple qui, 
cn ddpit de mon air ruSlique ct de ma ve§te de basin, me 
croyaient ari^ocrate, et je confesse que Tind^pendance de 
la pensde e§t la plus fiere des ari^ocraties. 

’’ Un soir que j’dpiais les dr3^ades de Boulogne qui brillaient 
sous le feuillage, ainsi que la lune quand elle commence a 
paraitre au-dessus de I’horizon, je fus arrete comme suspe6l: 
et jete dans un cachot. C’etait une simple meprise; mais les 
jacobins d’alors, a Texemple des moines dont ils avaient 
usurpc la place, mettaient a tres haut prix I’lvnit^ d’obddience. 
Apr^s la mort de madame Helvetius, notre soci^td sc reforma 
dans Ic salon de madame de Condorcet. Bonaparte ne dedai- 
gnait pas de causer quelquefois avec nous. 

L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le crumes 
ideologue comme nous. Notre influence etait assez forte dans 
le pays. Nous Temployames en sa faveur et le poussames 
a TEmpire, afin de montrer au monde un nouveau Marc- 
Aur^lc. Nous comptions sur lui pour pacifier Tunivers : il 
ne juStifia pas nos previsions et nous eumes le tort de nous 
en prendre a lui de notre mecompte. 

” Sans contredit, il surpassait de beaucoup les autres hommes 
par la promptitude de rintelligence, la profondeur de la dissi¬ 
mulation et la capacite d’agir. Ce qui faisait de lui un domi- 
nateur accompli, c’c§t qu’il vivait tout cntier dans le moment 
prdsent et ne concevait rien en dehors de rimmddiate et 
infante realite. Son genie etait va§le et Idger. Son intelligence, 
immense pat Tdtendue, mais commune et vulgaire, embras- 
sait rhumanite et ne la surmontait pas. Il pensait ce que pensait 
tout grenadier de son armde; mais il le pensait avcc une force 
inouie. Il aimait le jeu des hasards et se plaisait a tenter la 
fortune cn poussant des pygmces par ccntaines de mille les 
uns contre les autres, amusements d’un enfant grand comme 
le monde. Il dtait trop avisd pour ne pas mettre dans son jeu 
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le vieux lahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui ressem- 
blait par Tesprit de violence et de domination. II le menaga, 
le flatta, le caressa, Tintimida. 11 lui emprisonna son vicaire 
auquel il demanda, le couteau sur la gorge, Tondlion qui, 
depuis Tantique Saiil, rend les rois forts; il reSlaura le culte 
du Demiurge, lui chanta des Te Deum et se fit reconnaitre, 
par lui, Dieu sur la terre, en de petits catdehismes repandus 
dans tout TEmpire. Ils unirent leurs tonnerres et ce fut un 
beau vacarme. 

Pendant que les amusements de Napoleon bouleversaient 
I’Europe, nous nous felicitions de notre sagesse, un peu 
triples toutefois de voir Vtre de la philosophie s’ouvrir par 
des massacres, des supplices et des guerres. Le pis e§t que les 
enfants du siecle, tombes dans le ddreglement le plus affli- 
geant, congurent un chri^ianisme pittoresque et litteraire, 
qui tdmoigne d’une debilite d’esprit vraiment incroyable et, 
finalement, tomberent dans le romantisme. La guerre et le 
romantisme, fleaux effroyablesi Et quelle pitie de voir ces 
gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils 
et les tambours! 11s ne comprennent pas que la guerre, qui 
forma les ca*urs et fonda les citds des hommes ignorants et 
barbares, n’apporte au vainqueur lui-meme que mine et misere 
et n’e^t plus qu’un crime horrible et §lupide maintenant que 
les peuples sont lids entre eux par la communautd des arts, 
des sciences et du trafic. Europdens insensds qui meditent 
de s’entr’dgorger, alors qu’une mdme civilisation ks enveloppe 
et les unit! 

” Je renongai k converser avec ces fous; je me retirai dans 
ce village ou je me fis jardinier. Les peches de mon verger 
me rappellent la peau ensoleillde des Menades. J’ai gardd 
pour les hommes mon antique amitid, un peu d'admiration 
ct beaucoup de pitie, et j’attends, cn cultivant cet enclos, le 
jour encore loin tain ou le grand Dionysos viendra, suivi 
de ses faunes et de ses bacchantes, rapprendre a la terre la joic 
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et la bcautd, et ramener Page d’or. Je marcherai joyeux der- 
riere son char. Mais qui sait si dans ce futur triomphc nous 
retrouverons des hommes? Qui sait si leur race ^puisde n’aura 
pas alors accompli ses dentins et si d’autresctrcsne s'dleveront 
pas sur les cendres et les mines de ce qui fut Phomme et son 
gdnie? Qui sait si des etres ailes ne se seront point empards 
de Pempire terregtre? Alors, la tache des bons ddmons ne 
sera pas finie : ils inStmiront dans les arts et dans la voluptd 
la race des oiseaux. 



CHAPITRE XXII 

O/} Von votf dans m magasin an tiquiies le honheur ermine I du pere 

Guinardon trouble par la Jalousie d^une grande amoureuse. 

Le p^re Guinardon (comme Zdphyrine en avait fait un 
fidcle rapport a M. Sariette) demdnagea a la cloche de bois 
les tableaux, meubles et curiosites amasses dans son grenier 
de la rue Princcsse, qu’il appelait son atelier, et en garnit 
une boutique, louee par lui, rue de Courcelles, ou il s’en fut 
loger, laissant Zephyrinc, apres cinquante ans de vie com¬ 
mune, sans une paillasse, sans une marmite, sans un sou, 
hors un franc soixante-dix centimes qui se trouvaient dans le 
porte-monnaie de la pauvre femme. Le p^re Guinardon ouvrait 
un magasin de tableaux anciens et de curiosites et y etablissait 
la jcune Oftavie. 

La devanture avait bon air : on y voyait des anges flamands, 
en chape verte, dans la manicre de Gerard David, une Salome 
de Tecole de Luini, une sainte Barbe en bois peint de travail 
frangais, des dmaux de Limoges, des verres de Bohdme et de 
Venise, des plats d'Urbino; on y voyait des dentelles de point 
d’Angleterre, que Zephyrine, au temps de sa splendide jeu- 
nesse, avait re9ues, a Ten croire, de Tempereur Napoldon III. 
A rinterieur, des ors dtincelaient dans Tombre, et Ton discer- 
nait 9a et 14 des chrifts, des apotres, des patriciennes et des 
nymphes. Une toile dtait retournee contre le mur, pour ne 
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s^offrir qu^au regard dcs connaisseurs, qui sont rares; c^dtait 
unc rdpliquc de la Gimhktte de Fragonard, peinturc claire, 
qui sembkit nkvoir pas encore eu le temps de secher. Le 
p^re Guinardon lui-m^me le disait. Une commode de bois 
de violette, au fond du magasin, contenait dans ses tiroirs 
des raret^s, des gouaches de Baudouin, des livres a figures 
du dix-huitieme siecle, des miniatures. 

Sur un chevalet reposait, voik, le chef-d’oeuvre, k mer- 
veille, le joyau, la perle, un Fra Angelico tr^s tendre, or, 
bleu et rose, un Couronnement de la Vierge^ dont le pdre Gui¬ 
nardon demandait cent millc francs. Sur un^ chaise Louis XV, 
devant une table ^ ouvrage Empire, portant un vase de fieurs, 
se tenait, sa broderie a la main, la jeune Oftavie, qui, ayant 
kisse dans sa soupente de la rue Princesse ses haillons dtin- 
ceknts, apparaissait, non plus comme un Rembrandt recuit, 
mais avec le doux dekt et la limpidity d’un Vermeer de Delft, 
pour la joie des connaisseurs qui frequentaient chez le pere 
Guinardon. Tranquille et cha^e, elle demeurait seule tout 
le jour dans le magasin, tandis que le bonhomme, sous les 
toits, faisait on ne sait quelle peinture. 11 descendait vers 
cinq heures et causait avec les habitues. 

Le plus assidu dtait le comte Desmaisons, un grand homme 
maigre, have, voutd. Un filet de poils lui sortait, sous chaque 
pommette, du creux profond des joues, alkit en s’ekrgissant 
et r^pandait des torrents de neige sur le menton et k poitrine. 
II y trempait sans cesse sa main longue et ddcharn^c, aux 
anneaux d’or. Pleurant depuis vingt ans sa femme emport^e 
dans k fleur de k jeunesse et de k beautd par la tuberculose, 
il consacrait sa vie k rechercher des communications avec les 
morts et k remplir de mauvaise peinture son hotel solitaire. 
Sa confiance en Guinardon dtait infinie. M. Bkncmesnil, 
admmiftrateur d’un grand dtablissement de credit, ne se mon¬ 
trait gudre moins souvent dans le magasin. C’dtait un quin- 
quagdnaire frais et rep let, peu curieux d’art, mediocre con- 
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naisseur, pcut-^tre, mars qu^attirait la jeune Oftavie, placde 
au milieu du magasin comme la chanterelle dans sa cage. 

M. Blancmesnil ne tarda pas a nouer avcc elle des intelli¬ 
gences dont le pere Guinardon dtait seul a nc pas s’apercevoir, 
fautc d’expdrience, car le vieillard etait jeune encore dans 
Tamour d'Oftavie. M. Gaetan d’Esparvieu venait parfois 
en curieux chez le pcre Guinardon, qu’il soup^onnait d’etre 
un admirable faussaire. 

M. Le True de Ruffec, ce grand homme d’dpde, se rendit 
un jour chez le vieil antiquaire et lui fit part de ses projets. 
M. Le True de RufFec organisait au Petit Palais une exposition 
r^trospeftive d’armes blanches, au profit de I’ceuvre de 1’Edu¬ 
cation des petits Marocains, et demandait au pere Guinardon 
de prater quelques-unes des pieces les plus precieuscs de ses 
collections. 

— Nouj avions pensd d’abord, disait-il, organiser une 
exposition qui s’appelat la Croix et I’Epde. L’association de 
ces deux mots vous fait assez sentir I’esprit qui prCsidait a 
notre initiative. Une pensee cminemment patriotique et chre- 
tienne nous faisait reunir I’dpee, symbole de I’honneur, et 
la croix, signe du salut. L’oeuvre eut etd mise sous le haut 
patronage du miniStre de la Guerre et de monseigneur Cache- 
pot. La rdalisation prdsenta malheureusement des difficultcs 
et dut etre diffdree... Pour le moment, nous organisons I’expo- 
sition de I’fipde. J’ai redigd une note qui indique le sens de 
cette manifestation. 

Ayant ainsi parle, M. Le True de Ruffec tira de sa poche 
un portefeuille bourrd de papiers, et, discernant parmi toutes 
sortes de proces-verbaux de rencontres ou de carence un 
petit morccau de papier tres barbouilld : 

— Voici, dit-il : “ L’fipde eSt une vierge farouche. C’eSt 
I’arme fran 9 aise par excellence. A une epoque ou le sentiment 
national, aprds une trop longue dclipse, rayonne plus ardem- 
ment que jamais, etc... ” Vous sentez.^... 
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Et il fcnouvcla sa demandc de quelquc belle pi^ce qu*on 
placerait au premier rang dans cette exposition pour Toeuvre 
des petits Marocains, sous la presidence d’honneur du general 
d’Esparvieu, 

Lc p^rc Guinardon s’occupait fort pcu d’armes : il vendait 
surtout des tableaux, des dessins et des livres. Mais on ne le 
prenait jamais sans vert. Il decrocha une rapiere a coquille 
en passoire d’un Louis XIII-Napoleon III tres caraderisd, 
et la tendit k Tentrepreneur d’exposition qui la contempla 
avec quelque respe£I, dans un silence prudent. 

— J*ai mieux encore, fit Tantiquaire. 

Et il tira de son arriere-boutique, ou elle gisait avec Ics 
Cannes et les parapluies, une grande diablesse d’epde fleur- 
delisee, vraiment royale : c’^tait celle de Philippe-AuguSte 
portde par un adeur de TOd^on dans les representations 
d^Agfih de Meramey en 1846. Guinardon la tenait la pointc 
cn tcrre, comme pour en faire une croix, joignait pieusement 
les mains sur le quillon, et semblait aussi loyal que cette dpee. 

— Faites-la figurer a votre exposition, dit-il. La pucellc 
en vaut la peine. Elle se nommc Bouvines. 

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le True de Ruffec, 
en tortillant ses enormes mou^aches, vous me donnerez une 
petite commission?... 

A quelques jours de 1^, le pere Guinardon montra au 
comte Desmaisons et a M. Blancmesnil, avec un air de myjSt^re, 
un Greco nouvellcment ddeouvert, un ^tonnant Greco de la 
derniere mani^re du maitre. Il repr^sentait un saint Fran9ois 
d’Assise qui, debout sur lc rocher de TAlverne, montait vers 
le del comme une colonne de fumde et plongeait dans la region 
des nuees une tete monStrueusement ctroite, rapetissde par 
la distance. Enfin un vrai, tr^s vrai, trop vrai Greco. Les 
deux amateurs contemplaient cette oeuvre avec attention, 
tandis que le pere Guinardon en vantait les noirs profonds 
et Texpression sublime. Il levait les bras cn Fair pour figurer 
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Theotocopuli, sorti du Tintoret, le ddpassant de cent couddes. 

— C’etait un chaste, un pur, un fort, un my§tiquc, un apo- 
calyptique. 

Le comte Desmaisons d^clara que le Greco ^tait son peintre 
pr^fere. Blancmesnil, au-dcdans de lui-mdme, n’admirait pas 
entierement. 

La porte s’ouvrit et M. Gaetan, qu’on n’attendait point, 
parut. 

U jeta un coup d’oeil sur le saint Frangois et dit: 

— Bigrel 

M. Blancmesnil, ddsireux de s’inStruire, lui ayant demands 
ce qu’il pensait de ce peintre tant admire aujourd’hui, Gaetan 
rdpondit, sans se faire prier, qu’il ne pensait pas que le Greco 
fut un extravagant et un fou, comme on le croyait autrefois; 
et qu’il supposait plutot qu’un defaut de la vision, dont Theo¬ 
tocopuli etait afHigd, I’obligeait k ddformer ses figures, 

— A§tigmate et atteint de ^rabisme, poursuivit Gaetan, 
il peignait ce qu’il voyait et comme il le voyait. 

Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une expli¬ 
cation si naturelle, qui plaisait au contraire, par sa simplicity, 
a M. Blancmesnil. 

Le pere Guinardon, outrd, s’dcria : 

— Direz-vous, monsieur d’Esparvieu, que saint Jean dtait 
a^tigmate parce qu’il a vu une femme revetue du soleil et 
couronnde d’etoiles, avec la lune a ses pieds; la bete a sept tetes 
et dix comes et les sept anges vdtus de lin qui portent les 
sept coupes pleines de la colere du Dieu vivant? 

— Aprcs tout, conclut M. Gaetan, on a raison d’admirer 
le Greco, s’il eut assez de genie pour imposer sa vision mor- 
bide. Aussi bien, les tortures qu’il inflige a la figure humaine 
peuvent contenter les ames qui aiment la souffrance, et celles-la 
sont plus nombreuses qu’on ne croit. 

— Monsieur, repliqua le comte Desmaisons, en prome- 
nant sa longue main dans sa barbe fleurie, il faut aimer qui 
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nous aime. La souffrance nous aime et s’attache k nous. II 
faut Taimer si Ton veut supporter la vie; et c’eSt la force et la 
bontd du chrigtianisme de Tavoir compris... HelasI je n’ai 
pas la foi, et c’eSt ce qui me desespere. 

Le vieillard songea a celle qu’il pleurait depuis vingt ans, 
et aussitot sa raison Tabandonna et sa pens^e suivit sans 
resistance les imaginations d^une folie douce et triSle, 

Ayant etudid, disait-il, les sciences psychiques et pratiqud, 
avec le concours d’un medium translucide, des experiences 
sur la nature et la duree de Tame, il avait obtenu des resultats 
surprenants, mais qui ne le contentaient pas. II dtait parvenu 
a voir Tame de la morte sous Tapparence d’une masse gdla- 
tineuse et transparente, qui ne rappelait en rien la forme qu'il 
avait ador^e. Et ce qu’il y avait de plus penible dans cette 
experience cent fois repetde, e’etait que la masse de gelatine, 
armee de tentacules d’une tenuite extreme, les mettait sans 
cesse en mquvement, selon un rythme deStind apparemment 
a former des signes, sans qu'on put comprendre le sens de 
ces mouvements. 

Tout le long de ce recit, M. Blancmesnil s’accointait avec 
la jeune Odavie, tranquille, muette, et qui baissait les yeux. 

Zephyrine ne s'etait pas resignee a laisser son amant a une 
rivale indigne. Souvent, le matin, elle venait, son cabas sous 
le bras, roder autour du magasin d’antiquites, et, furieuse et 
desolee, agitde de pensdes contraires, elle meditait de coifFer 
Finfidde d’une marmite de vitriol, ou de se jeter a ses pieds 
et de tremper de larmes et de baisers ses mains adordes. Un 
jour qu’elle dpiait ainsi ce Michel si cher et si coupable, regar¬ 
dant k travers la glace la jeune 0 ( 5 tavie qui brodait devant la 
table ou mourait une rose dans un verre de cri^tal, Zephyrine, 
transportde de fureur, abattit son parapluic sur la t^te blonde 
de sa rivale et Fappela femelle et gadoue. Oftavie s'enfuit 
dpouvantee et alia chercher les agents, tandis que Zdphyrine, 
folle de douleur et d’amour, labourait du fer de son vieux 
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riflard la Gimhkite de Fragonard, Ic saint Frangois fuligincux 
du Greco, et les vierges et les nymphes et les apotres, ct 
faisait sauter les ors du Fra Angelico en criant: 

— Tous ces tableaux-la, le Greco, le Beato Angeiico, le 
Fragonard, le Gerard David, et les Baudouins, oui, les Bau- 
douins, tous, tous, tous, c’e^ Guinardon qui les a peints, le 
miserable, le gredin. Et ce Fra Angelico-la, je le lui ai vu 
peindre sur ma planche a repasser, et ce Gerard David, il Ta 
execute sur une vieille enseigne de sage-femme... Cochon! 
ta gueuse et toi, je vous creverai comme je creve tes sales 
loilesl 

Et, tirant par Thabit un vieil amateur qui s’^tait cach^, 
tout tremblant, dans le coin le plus noir de Tarriere-boutique, 
elle le prenait a temoin des crimes de Guinardon, faussaire 
et par jure. II fallut que les agents Tarrachassent du magasin 
deva^te. Conduite che2 le commissaire et suivie par une grande 
foule de peuple, elle levait au del des yeux ardents et criait 
a travers ses sanglots ; 

— Mais vous ne connaissez done pas Michel? Si vous le 
connaissiez, vous comprendriez qu’on ne peut pas vivre sans 
lui. Michel! il e§t beau, il e§l bon, il e§l charmant. C’eSl un 
dieu, c’e§l I’amour! je Taime! je Taime! je Taime. J’ai connu 
des hommes de la haute, des dues, des mini^lres et mieux 
encore... Aucun n’etait digne de ddcrotter les souliers de 
Michel. Mes bons messieurs, rendez-le-moi! 



CHAPITRE XXIII 

0 /? Von voit le caraBhe admirable de houchotte qui resiffe d la vi(h 
knee et chde d I*amour. Ef qu'on ne dm plus apres cela que Pauteur 
eSi misogyne. 

/ 

En softant de che^ le baron Max Everdingen, le prince 
Iftar alia manger des huitres et boire une bouteille de vin blanc 
dans un cabaret des Halles. Puis, comme il unissait la prudence 
k la force, il se rendit chex son ami Theophile Belais, afm 
de cacher dans Tarmoire du musicien les bombes qui rem- 
plissaient ses poches. L’auteur ^Aline, reine de Golconde, ^tait 
absent. Le keroub trouva Bouchotte qui travaillait devant 
I’armoire ^ glace le personnage de la mome Zigouille. Car 
la jeune artiste devait jouer le principal role de Toperette des 
Apaches alors en repetition dans un grand music-hall, celui 
de la pierreuse qui attire, par des geSles obscenes, un passant 
dans un guet-apens et qui renouvelle, avec une cruaute sadique, 
au malheureux qu’on baillonne et qu’on ligote, les appels 
lascifs auxquels il s’e^ rendu. Elle devait se montrer dans cc 
role a la fois chanteuse et mime, et elle en etait enthousiasmee. 

L’accompagnateur venait de partir. Le prince I 5 tar se mit 
au piano et Bouchotte reprit son travail. Ses mouvements 
etaient ignobles et dclicieux. Elle n’avait sur elle qu’une jupe 
courte et une chemise dont T^paulette, glissant sur le bras 
droit, ddcouvrait une aisselle ombreuse et touffue comme 
une grotte sacree d’Arcadic; ses cheveux s’echappaient de 
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toutes parts en m^ches fauves et sauvages; sa pcau dtait 
moite; il s’en exhalait une odeur de violette ct de sels alcalins, 
qui faisait palpitcr les narines et dont elle-m^me se grisait. 
Tout a coup, enivre par les senteurs de cette chair ardente, 
le prince I^ar se leva et sans rien dire, mcme des yeux, la 
saisit a pleins bras et la jeta sur le canape, sur le petit canape 
a fleurs que Theophile avait achete dans un magasin celebre, 
moyennant un versement de dix francs par mois durant une 
longue suite d’anndes. Le keroub tomba comme un quartier 
de roc sur ce corps delicat; son souffle rctentissait comme 
un soufflet de forge, ses mains enormes faisaient ventouse 
sur les chairs embrassees. I^ar aurait solHcite Bouchotte, il 
Laurait conviee a une etreinte rapide, et pourtant mutuelle, 
que dans Tetat de trouble et d’excitation ou elle se trouvait, 
elle ne Taurait pas refuse. Mais Bouchotte etait Acre; son 
farouche orgueil se rdveillait ^ la premiere menace d’une 
humiliation. Elle entendait se donner et non se laisscr prendre. 
Elle cedait facilement a Tamour, a la curiosite, a la pitie, a 
moins encore; mais elle aurait preferc mourir que de ceder 
a la force. Sa surprise se changea immediatement en fureur. 
Tout son etre se roidit contre la violence. Dc ses ongles aiguises 
par la rage elle lacera les joues et les paupieres du keroub, 
et, prise sous cette montagne de chair, elle banda si roide 
Tare de ses reins, fit jouer si ferme le ressort de ses coudes 
ct de ses genoux, qu’clle envoya le taureau anthropocdphalc, 
aveugld de sang et de doulcur, s’abattre contre le piano qui 
en poussa un long gemissement, tandis que les bombes, 
echappees des poches ou dies etaient renfermees, roulaient 
sur le parquet avec un bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les 
cheveux dpars, un sein nu, belle et terrible, brandissant le 
tisonnier sur le colosse abattu, criait : 

— File doux! ou je te creve les yeux. 

Le prince Igtar s’alla laver a la cuisine et plongea son visage 
ensanglante dans une terrine ou trempaient des haricots de 
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Soissons, puis il se retira sans colcrc ni ressentimcnt, car il 
avait Tame haute. 

A peine ^tait-il dehors, que la sonnette de la porte tinta, 
Bouchotte appela vainement la bonne absente, passa urie 
robe de chambre et ouvrit elle-meme. Un jeune homme tres 
correct et assez joli salua avcc politesse, s’excusa d’etre 
forcd de se presenter lui-m^me et se nomma. Cdtait Maurice 
d’Esparvieu. 

Maurice cherchait sans cesse son ange gardien. Soutenu 
par une esperance desespdrde, il Ic cherchait dans Ics lieux 
les plus Stranges. Il Tallait demander aux sorciers, aux mages, 
aux thaumaturges qui, dans d’infeds taudis, decouvrent Tave- 
nir ineffable, et qui, maitres de tous les trdsors de la terre, 
portent des culottes sans fond et ne mangent que du fromage 
de cochon, fitant alle trouver ce jour-la, dans une ruelle de 
Montmartre, un pr^tre satanique, qui pratiquait la magie 
noire et opdrait Tenvoutement, Maurice se rendait cnsuite 
chez Bouchotte, envoye par madame de la Verdelidre qui, 
devant donner bientot une fete pour Toeuvre de la conser¬ 
vation des dglises de campagne, voulait y faire entendre 
Bouchotte, devenue tout a coup, on ne savait pourquoi, 
une artiste a la mode. Bouchotte fit asseoir le visiteur dans 
le petit canape a fleurs; a la priere de Maurice, elle prit place 
a cotd de lui, et le fils de famille exposa a la chanteuse le dcsir 
de madame la comtesse de la Verdeliere; cette dame souhaitait 
que Bouchotte chantat de preference une de ces chansons 
apaches dont les gens du monde se deledlaient; malheureu- 
sement madame de la Verdeliere ne pouvait donner qu’un 
cachet tr^s reduit et hors de proportion avec le merite de 
TartiSte; mais il s’agissait d’une bonne oeuvre. 

Bouchotte accorda son concours et accepta la reduftion 
de cachet avec la liberalite coutumiere des pauvres envers 
les riches et des artistes envers les gens du monde; Bouchotte 
avait du desintcressement; Tocuvre pour la conservation des 
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^glises de campagne Tinteressait. Ellc se rappelait, avec des 
sanglots et des larmes, sa premiere communion et, mainte- 
nant encore, elle avait garde sa foi. Quand elle passait devant 
une eglise, elle avait cnvie d"y cntrer, surtout le soir. Aussi 
n’aimait-elle pas la Republique qui s’etait efForcee de detruire 
riZglise et Tarmee. Son cocur se rejouissait de voir rcnaitre 
Je sentiment national. La France se relevait et, cc qu’on applau- 
dissait le plus dans les music-halls, c’etaient des chansons sur 
nos petits soldats et les bonnes soeurs. dependant, Maurice 
respirait I’odeur de cette chevclure fauve, le parfum acre et 
subtil de ce corps, tous les sels de cette chair, et I’appctit lui 
en vint. 11 la sentait tres douce et trcs chaude pres de lui, sur 
le petit canape. II complimcnta TartiSte de son beau talent. 
Elle lui demanda ce qu’il preferait de tout son repertoire. 
11 n’en connaissait rien; pourtant, il lui fit des reponses qui la 
contenterent; elle les avait elle-mcme didlees sans s’cn aper- 
cevoir. La vaniteuse parlait de son talent, de ses succes comme 
elle voulait qu’on en parlat. Elle ne tarissait pas sur ses 
triomphes; au reSte, la candeur mcme. Maurice donna des 
louanges sinccres i la beautc de Bouchotte, a I’elegance de 
sa taille, a la fraicheur de son visage. Elle attribuait cet avan- 
tage a ce qu’elle ne se platrait jamais. Quant a sa forme, elle 
admettait qu’il y avait assez et rien de trop, ct, pour illuStrer 
cette affirmation, elle passa ses mains sur tous les contours 
de son corps cliarmant, se soulevant legerement pour suivre 
les plans heureux sur lesquels elle reposait. Maurice en fut 
tres emu. Le jour tombait; elle offrit d’allumer. 11 la pria 
de n’en rien faire. 

La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis intime, 
trcs douce, avec quelque langueur. Bouchotte croyait con- 
naitre M. Maurice d’Esparvieu depuis longtemps, et, le tenant 
pour un galant homme, elle lui fit des confidences. Elle lui 
dit qu’elle etait nee pour faire une honnete femme, mais 
qu’elle avait eu une mere avidc ct sans scrupules. Maurice 
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la ramena a la consideration de sa propre beaute et exalta, 
par dcs flatteries savantes, le gout vif qu’elle avait d*elle-meme. 
Patient et calculateur, malgre la brulure qui grandissait en 
lui, il fit naitre et croitre en la desirce Tenvie de se fairc admirer 
davantage. La robe de chambrc s’ouvrit et glissa d’elle-mcme, 
Ic satin vivant des epaules brilla dans la clarte my^tcrieuse 
du soir. Lui, il fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit 
sombrer dans ses bras, ardentc et pamce, avant qu’elle s’aper- 
gut d’avoir rien accorde d’essentiel. Ils mclaient leurs souffles 
ct leurs murmures. Et le petit canape a fleurs expirait avec eux, 

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la 
parole, elle lui murmura dans le cou qu’il avait la peau plus 
fine qu*elle-meme. 11 lui dit, la tenant embrassee : 

— Que e’eft agrcable de tc presser ainsi. 11 semblerait 
que tu n’as pas d’os. 

Elle lui repondit en fermant les yeux : 

— C’eSt que je t’ai aime. L’amour me les fait fondre, les os; 
il me rend toute molle et me dissout comme un pied a la mode 
de Sainte-Menehould. 

Sur ce mot, Theophile entra, et Bouchotte I’invita a remercier 
M. Maurice d’Esparvieu qui avait eu Tamabilite d’apportcr un 
beau cachet de la part de madame la comtesse de la Verdelicre. 

Le musicien ctait heureux de sentir la douceur et la paix 
de la maison, apres unc journee de vaines demarches, de 
legons insipidcs, de deboires et d’humiliations. On lui impo- 
sait trois nouveaux collaborateurs qui signcraient avec lui 
son operette et toucheraient leur part dcs droits d’auteur; et 
Ton exigeait qu’il introduisit le tango a la cour de Golcondc. 
11 serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba tres las sur 
le petit canape qui, cette fois, a bout de forces, manqua des 
quatre pieds et s’cflbndra soudain. Et Tange, precipite a terre, 
roula epouvantc sur la montre, le briquet, le porte-cigarettes 
echappes de la poche de Maurice et sur les bombes apportees 
par le prince IStar, 



CHAPITRE XXIV 

Umbrassant les vicissitudes par lesquelks passa k Lucrece 
du Prieur de V'endome, 


Leger-Massieu, successeur de Leger aine, relieur, rue de 
TAbbaye, vis-a-vis le vieil hotel des abbes de Saint-Germain- 
des-Pres, ou pullulent ecoles maternelles et societes savantes, 
employait des ouvriers excellents, mais peu nombreux, et 
servait avec lenteur une client He ancienne et formee a la 
patience. Six semaines apres avoir re9u le train de iivres 
envoye par M. Sariette, Leger-Massieu ne Tavait pas encore 
mis en main. Ce fut seulement au bout de cinquante-trois jours 
revolus que, ayant recole ces Iivres d’apres Petat dresse par 
M, Sariette, le relieur les di^tribua a ses ouvriers. Le petit 
Lucrece aux armes du Prieur de Vendome, ne figurant pas sur 
cet etat, fut suppose provenir d’un autre client. Et, comme 
il ne se trouvait mentionne sur aucune liSle d’envoi, il reSla 
enferme dans une armoire d’ou le fils de Leger-Massieu, le 
jeune Erneft, le retira subrepticement un jour et le couk dans 
sa poche. Erneft etait amoureux d’une lingere du voisinage, 
nommee Rose. Rose aimait la campagne et se plaisait a entendre 
les oiseaux chanter dans les bois. Et, pour se procurer les 
moyens de la mener diner un dimanche a Chatou, ErneSt ceda 
le Lucrece contre k somme de dix francs, au pere Moranger, 
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brocantcur rue Saint-X.*, qui pas curieux de connattre 

Torigine des objets dont il faisait Tacquisition. Le perc Mo- 
ranger ceda, Ic jour m^me, ce volume pour soixante francs, 
a M. Poussard, Jibraire en chambre dans le faubourg Saint- 
Germain, G^lui-ci fit disparaitre du litre le timbre qui trahissait 
la provenance de cc nonpareil exemplairc et le vendit cinq 
cents francs a M. Joseph Meyer, amateur bien connu, qui le 
ceda incontinent pour trois mille francs a M. Ardon, libraire, 
qui Toffrit aussitot au grand bibliophile parisien, M. R..., qui 
le lui paya six mille et le revendit quince jours apres avec un 
honnete benefice a madame la comtesse de Gorce. Cette dame, 
bien connuc dans la haute societe pari sienna, e§t ce qu"on 
appelait au dix-septieme siccle une curicuse de tableaux, de 
livres ct dc porcelaines; elle conserve dans son hotel de Tave- 
nue d’lena des colledbons d’objets d’art qui temoignent de 
ses connaissanccs variees et dc son bon gout, Au mois de 
juillet, la comtesse de Gorce etant dans son chateau dc Sarville, 
en Normandie, I’hotel de Tavenue d'lena, alors inhabite, re^ut 
la visite nofturne d’un cambrioleur qu'on rcconnut appar- 
tenir a la bande ditc des Colk^ionneurSy qui voient specialement 
les ob)ets d’art. 

D’apres les conStatations legales, le malfaiteur s’aida de la 
conduite de descente des caux pour monter au premier ctage, 
puis il enjamba le balcon et, avec une pince-monseigneur, 
fit sauter le volet d’unc fenetre, cassa un carreau de la croisce, 
fit jouer Tespagnolette et penetra dans la grande galerie. La, 
ayant fradfure plusieurs armoires, il prit les objets qu’il trouva 
a sa convenance, la plupart de petite dimension et precieux, 
des boites en or, quelques ivoires du quatorzieme siccle, 
deux riches manuscrits du quinzieme et un livre que le secre¬ 
taire de la comtesse designa succinftement comme un “ maro- 
quin armorie et qui n’etait autre que le Luerke de la biblio- 
theque d’Esparvieu. 

Le coupable, qu’on soupgonnait etre un cuisinicr anglais. 
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ne fut pas rctrouve. Or, deux mois environ apres Ic vol, un 
homme jeune, elegant, entierement rase, passant entre chien 
et loup dans la rue de Courcelles, vint ofFrir au pere Guinardon 
le Lticrke du Prieur de Vendome. L’antiquaire le lui paya 
cent sous, Tetudia, en reconnut Tinteret et k beaute et le mit 
dans k commode en bois de violette ou il enfermait les choses 
precieuses. 

Telles furent les vicissitudes par lesquelles passa, en une 
saison, cct objet charmant* 



CHAPITRE XXV 
Oti hlaurice retrouve son an^. 


Apr^s la representation, Bouchotte, dans sa loge, 6tait 
son fard. Son vieux protefteur, M, Sandraque, entra douce- 
ment et, derriere lui, penctra le flot des admirateurs. Sans sc 
detourner, cllc Icur demanda cc quails venaient faire la, pour- 
quoi ils la regardaient comme des imbeciles et s'ils se croyaient 
a la foire de Neuilly dans la baraque du phenomene. 

— " Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans la 
tirelire pour la dot de la demoiselle et vous pourrez tater ses 
mollets : c’e§t du marbre! ” 

Et, tournant sur la petite troupe un regard irrite ; 

— AllonsI ouftl decampez. 

Elle renvoyait tout le monde et jusqu’a son amant de coeur, 
Thcophilc, qui dtait la, pale, chevelu, doux, irifte, myope, 
absent. Mais, ayant reconnu son petit Maurice, elle sourit. 
II s’approcha d’elle, se pencha sur le dossier de la chaise ou 
elle etait assise, la felicita de son jeu et de son chant, avec un 
bruit et un geSte de baiser au bout de chaque louange. Elle 
ne le tint pas quittc ainsi et, par interrogations repetees, solli- 
citations pressantes, incredulite feinte, Tobligea a repeter deux, 
trois et quatre fois ses formules admiratives et, quand il s’arre- 
tait, elle semblait si de^ue, qu’il etait force de reprendre tout 
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dc suite. 11 7 peinait, n’ctant pas connaisseur; mais il avatt le 
plaisir de voir des cpaules rondes et pleines, dorees par la 
lumiere, et d’epier ce joli visage dans la glace de k toilette. 

— Vous avez dtc delicicuse. 

— Vraiment?... Vous le pensez? 

— Adorable, div... 

Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux ont vu dans le 
miroir une figure apparaitre au fond de la loge. Il se retourne 
brusquement, se jette les bras ouverts sur Arcade et Tentraine 
dans le couloir. 

— En voila des mocurs! s’ecria Bouchotte suffoquee. 

Mais, a travers unc troupe de chiens savants et une famille 

dkcrobates americains, le jeune d^Esparvieu tirait son ange 
vers la sortie. 

Dans Tombrc et la fraicheur du boulevard, ivre dc joie et 
doutant encore de son bonheur : 

— Vous voila! disait-il, vous voila I Je vous ai longtcmps 
cherche. Arcade, Mirar, comme jI vous plaira; je vous retrouvc 
enfin. Arcade, vous m’avez pris mon ange gardicn, rcndez-lc- 
moi. Arcade, m’aimez-vous encore? 

Arcade rcpondit que, pour accomplir k tdchc surangelique 
qu’il s’etait imposee, il avait du fouler aux pieds Tamitie, k 
pitic, I’amour et tous les sentiments qui amollissent I'ame, 
mais que, d’une autre part, sa nouvelle condition, en I’expo- 
sant aux soufirances et aux privations, Ic disposalt a k lendresse 
humaine et qu’il cprouvait pour son pauvre Maurice une 
amitie machinale. 

— Eh bien, s’ecria Maurice, pour peu que vous m’aimiez, 
revenez-moi, reSlez-moi. Je ne puis me passer dc vous. Tant 
que je vous ai cu pres de moi, je ne me suis pas apergu de 
votre presence. Mais, sitot votre depart, jki senti en moi un 
vide affreux. Sans vous, je suis comme un corps sans amc. 
Vous le dirai-je? dans k petit rez-de-chaussee dc k rue de 
Rome, au c 6 t 6 de Gilbcrte, je me sens scul, je vous regrette 
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ct jc desire vous voir ct vous entendre comme au jour ou 
vous m’avez mis dans unc si grande colere.., Avouez que 
j’avais raison ct quc vous ne vous 6tcs pas conduit ce jour-la 
cn homme du monde. Que vous, vous, d’une si haute originc, 
d’un esprit si noble, vous ayez pu commettrc une pareille 
inconvenance, inoui, quand on y songe. Madame des 
Aubels nc vous a pas encore pardonnd. Elle vous rcproche 
dc lui avoir fait peur en vous montrant aussi mal a propos, 
ct d'avoir ete d’unc insolentc indiscretion en agrafant sa robe 
et cn nouant ses souliers. Moi, j’ai tout oublie. Jc me souviens 
seulement quc vous etes mon frere celc^, le saint compagnon 
de mon enfancc. Non, Arcade, vous ne devez pas, vous ne 
pouvez pas vous separcr dc moi. Vous 6tcs mon angc, vous 
ctes mon bicn. 

Arcade representa au jeunc d’Esparvicu qu’il ne pouvait 
plus ^tre Tange tutelaire d’un chreticn, s’etant )ete lui-meme 
dans Tabime. Et il se peignit horrible, respirant la haine et 
la fureur, enfin un esprit infernal. 

— Des blagues, fit Maurice en souriant, ics yeux gros de 
larmes. 

— HelasI nos idecs, nos dc^inces, tout nous separe, jcune 
Maurice. Mais jc ne puis etouffer la tendresse quc je sens pour 
vous, ct votre candeur me force a vous aimer. 

— Non I soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous ne 
m’avez jamais aime. De la part d’un frere ou d’une sceur, 
cette indifference serait naturelle; de la part d’un ami, elle 
serait ordinaire; dc la part d"un ange gardien, elle e§t mons- 
trueuse. Arcade, vous etes un etre abominable. Je vous hais, 

— Je vous ai cherement aime, Maurice, ct je vous aime 
encore. Vous troublez mon cceur, que jc croyais enferme 
dans un triple airain; vous me decouvrez ma faiblesse. Quand 
vous eticz un petit gargon innocent, je vous aimais aussi 
tendrement ct plus purement que Miss Kat, votre inftitutricc 
anglaisc, qui vous embrassait avec unc horrible concupiscence. 
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A la campagne, dans la saison ou Tecorce mince des platancs 
sc souleve en longues lames et decouvre le tronc d’un vert 
tendre, apres les pluies qui font couler du sable fin sur les 
chaussces en pcnte, je vous inStruisais a faire avec ce sable, 
ces lames d’ecorce, quelqucs fleurs des champs et des brins 
de capillaires des ponts ruStiques, des huttes sauvages, des 
terrasses et ces jardins d’Adonis qui ne durent qu’une heure. 
Au mois de mai, a Paris, nous dressions un autel de la Vierge 
et nous y brulions un encens dont Todeur, repandue dans 
route la mai son, rappelant a Marcelline, la cuisiniere, Peglise 
de son village et sa virginite perdue, lui tirait des larmes abon- 
dantes et donnait des maux de tete a votre mere, accablee au 
milieu des richesses par Tcnnui commun a tous les heureux 
de la terre. Quand vous allates au college, je m’intercssai 
a vos progres : je partageais vos travaux et vos jeux, je mcditais 
avec vous des problemes ardus d’arithmctique, je cherchais 
le sens impenetrable d’une phrase de Jules Cdsar. Que dc 
belles parties dc barres ou de ballon nous avons faites en¬ 
semble! Plus d’une fois, nous avons connu Pivrcsse de la 
vi£toire, et nos jeunes lauriers n’etaient point trempes de 
sang ni dc larmes. Maurice, j’ai fait tout mon possible pour 
proteger votre innocence, mais je ne pus vous empccher de 
la perdre, a Page de quatorze ans, dans les bras de la femme 
dc chambre dc votre mere. Je vous vis ensuite a regret aimer 
des femmes de toutes conditions, d’ages divers et qui n’etaient 
pas toutes belles, du moins pour les yeux d’un angc. Attrifte 
par cc spedacle, je me jetai dans Tetude; une riche biblioth^ue 
m’ofifait des ressources qu’on trouve rarement. J’approfondis 
rhi§loire des religions; vous savez le re§tc. 

— Mais maintenant, mon chcr Arcade, conclut le jeunc 
d’Esparvieu, vous n’avez plus de position, plus de situation; 
vous ^tes sans ressources d’aucun genre. Vous etes un declasse, 
un irregulier. Vous etes un vagabond, un va-nu-pieds. 

L’ange repartit avec quelque aigreur qu’il etait neanmoins 
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on peu mieux veto presentcmcnt quc quand il portait la de- 
froque d’un suicide. 

Maurice allegua, pour son excuse, que, lorsqu’il avait vdtu 
de la defroque d’un suicide son ange nu, e’eSt qu’il etait alors 
irrite contre cet ange infidele; mais qu"il ne fallait pas revenir 
sur le passe ni recriminer; qu’il convenait uniquement d'exa- 
miner les determinations a prendre : 

— Arcade, que comptez-vous faire? 

— Ne vous Tai-je point dit, Maurice? combattre Celui 
qui regne dans les cieux, le renverser et mettre Satan a sa place. 

— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’e^t pas le moment. 
L’opinion n’y c§t pas, Vous ne seriez pas dans le 'rythmc, 
comme dit papa. On e§t conservateur maintenant, et auto- 
ritaire. On veut etre gouverne et le president de la Repu- 
bUque va causer avec le pape. Ne vous ent^tez pas. 
Arcade, vous n’etes pas aussi mechant que vous dites. Au 
fond, vous etes comme tout le monde ; vous adorez le bon 
Dieu. 

— Je crois vous avoir deja enseigne, mon cher Maurice, 
que Celui que vous considcrez comme Dieu n*e§t proprement 
qu’un demiurge. 11 ignore absolument le monde divin supe- 
rieur a lui et sc croit, de bonne foi, le seul et veritable Dieu. 
Vous trouverez dans VHiHoire de PEgUse^ par monscigneur 
Duchesne, tome I, page 162, que ce demiurge orgueiileux et 
borne a nom laldabaoth. Et vous accorderez peut-etre plus 
de foi a cet hi^torien ecclcsia§tique qu’a votre ange lui-mcme, 
11 faut que je vous quitte, adieu. 

— ReStez. 

— Je ne puis. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez prive 
de mon ange gardien. C’e^ a vous de reparer le dommage 
que vous m’avez cause. Donnez-m’en un autre I 

Arcade objedla qu’il lui etait impossible de satisfaire ^ une 
pareille exigence. -Que, s’etant brouille avec le souverain 
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dispensatcur des Esprits tutelaires, il ne saurait rien obtcnir 
de ce cote. 

— Mon cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-en 
vous-m6me un a laldabaoth. 

— Non! non! non I II n^ a pas d’laldabaoth! s’ecria Mau¬ 
rice. Vous m’avez pris mon ange gardien, rendez-Ie-moi. 

— Je ne puis, helas! 

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous 6tes un 
re volte? 

— Oui. 

— Un ennemi de Dieu? 

— Oui. 

— Un esprit satanique? 

— Oui. 

— Eh bien! s’ecria le jeune Maurice, c’e§t moi qui serai 
votre ange gardien. Je ne vous quitte pas. 

Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huitres 
chez P. 




CHAPITRE XXVI 
Deliberation. 


Ce jour-la, convoques par Arcade et Zita, les anges revoltes 
se reunircnt sur les bords de la Seine, a la Jonchcre, dans une 
salle de speftacle abandonnee et dccrcpite, que le prince iStar 
avait louee a un gargotier nomme Barattan. Trois cents anges 
se pressaient sur les gradins et dans les loges. Une table, un 
fauteuil et des chaises etaient places sur la scene ou pendaicnt 
les lambeaux d’un decor champetre. Les murs, peints a la 
detrempe de fleurs et de fruits, salpetres et lezardes, tombaient 
par plaques. La vulgaritc miserable du lieu rendait plus frap- 
pante la grandeur des passions qui s’y agitaient. Quand le 
prince Mar demanda a Tassemblee de former son bureau et 
de nommer d’abord un president d’honneur, le nom qui 
remplit le monde vint a la penscc de tous les assistants; mais 
un respeft religieux ferma les bouches. Et, aprcs un moment 
de silence, Neftaire absent fut elu par acclamation. Invite ^ 
prendre place au fauteuil entrc Zita et un ange japonais. Arcade 
prit aussitot la parole : 

— Fils du ciell compagnonsi vous vous ^tes afTranchis 
de la servitude celeste; vous avez secoue le joug de celui qu’on 
nomme lahveh, mais a qui nous devons rendre ici son veri¬ 
table nom d’laldabaoth, car il n’eSt pas le createur des mondes, 
mais seulement un demiurge ignorant et barbare qui, s^etant 
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cmpare d’une infime parcellc dc TUnivers, y a scmd la doulcur 
ct la mort. Fils du ciel, je vous demande de dire si vous voulcz 
combattre et detruire laldabaoth? 

Unc voix unique, faitc dc toutes Ics voix, repondit : 

— Nous le voulons. 

Et plusieurs, parlant a la fois, juraient d’escaladcr la mon- 
tagne d’laldabaoth, de renverser les murailles dc jaspe et de 
porphyre et de plonger le tyran des deux dans les ten^bres 
eternelles. 

Mais une voix de cri^tal perga la sombre rumeur : 

— Impies, sacrileges, insenses, tremblczl Le Seigneur etend 
deja sur vous son bras redoutable. 

C’etait un ange fidde qui, dans un elan de foi et d’amour, 
enviant la gloire dcs confesseurs et dcs martyrs, jaloux, comme 
son Dieu lui-meme, d’egaler Thomme dans la beaute du sacri¬ 
fice, s’etait jete au milieu des blasphemateurs pour les braver, 
les confondre et tomber sous leurs coups. 

L’asscmblee tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus 
proches le frapp^rent. 

II disait d’un accent vif et pur : 

— Gloire a Dieu I Gloire a Dieu! Gloire a Dieu! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge les 
louanges du Seigneur. II fut renverse, foule aux pieds. 

Le prince iStar le ramassa, le prit entre deux doigts par 
les ailcs, puis, sc dressant comme une colonne de fumee, 
ouvrit un vasiStas que nul autre n’aurait pu attcindre et fit 
passer Tange fiddc au travers. L’ordre se retablit aussitot. 

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous avons 
affirme notre resolution, il nous faut rcchercher les moyens 
d’agir et choisir les mcillcurs. Vous aurez done a examiner 
si nous devons attaquer Tennemi de vivc force ou s*il ne vaut 
pas mieux, par une longue et assiduc propagandc, gagner 
les peuples du ciel ^ notre cause. 

— La guerre! la guerre! cria I’assemblec, 
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Et Ton croyait entendre le son des clairons et les roule- 
ments des tambours. 

Theophile, que le prince iStar avait traine de force a Tassem- 
blee, sc leva, pale et defait, et dit d’une voix emue : 

— Mes freres, ne prenez pas en mauvaise part ce que jc 
vais vous dire. Ce§t Tamitie que j’ai pour vous qui m’inspire. 
Je ne suis qu’un pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos 
dcsseins se briseront encore une fois contre la sagesse divine 
qui a tout prevu. 

Theophile Belais s’assit sous les huees. Et Arcade reprit : 

— laldabaoth prevoit tout: je ne le conteSte pas. II prevoit 
tout; mais, pour nous laisser notre libre arbitre, il agit a 
notre egard absolument comme s’il ne prevoyait rien. II e§t 
a chaque infant surpris, deconcertc; les cvenements les plus 
probables le prennent au depourvu. Cette obligation ou il 
s’e^ mis de concilier avec sa prescience la liberte des hommes 
et des anges le jette conStamment dans des difficultes inextri- 
cables et des embarras terribles. 11 ne voit jamais plus loin 
que le bout de son nez. Il ne s’attendait pas a la desobeissance 
d’Adam et il avait si peu pressenti la mcchancete des hommes, 
qu’il se repentit de les avoir faits, et les noya dans les eaux du 
deluge, avec tous les animaux, auxquels il n’avait rien a 
reprocher. Pour Taveuglement, il e^ comparable au seul 
Charles X, son roi preferc. Si nous gardons quelque prudence, 
il sera facile de le surprendre. Jc crois que ces reflexions sont 
propres a rassurer mon frcrc. 

Theophile ne repondit pas, Il aimait Dicu, mais il craignait 
le sort de Tange fidele. 

Un des esprits les plus lettres de Tassemblee, Mammon, 
n’etait pas tout a fait rassure par les reflexions de son frere 
Arcade. 

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture 
generale, mais il eft soldat dans les moelles. L’organisation 
du Paradis eft une organisation toute militaire, fondee sur 
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la hierarchie et la discipline. L’obeissancc passive y e^ imposec 
comme une loi absolue. Les anges forment une armee. Com- 
parez ce sejour avec les Champs filysees que vous pcint Virgile. 
Dans les Champs Clysees, tout e^ libertc, raison, sagesse; 
les ombres heureuses conversent ensemble dans les bois de 
myrtes. Dans le ciel d’laldabaoth, il n’y a pas de population 
civile; tout le monde e§t enregimente, immatricule, numerote. 
C’eSt une caserne et un champ de manoeuvres. Songez-y. 

Arcade repliqua qu’il fallait se representer Tadversaire sous 
son veritable aspe£t, et que Torganisation militaire du Paradis 
rappelait beaucoup plus les villages du roi Glegle que la 
Prusse du grand Frederic. 

—- Deja, dit-il, lors de la premiere revoke, avant le com¬ 
mencement des temps, la bataille dura deux jours et le trone 
d’laldabaoth fut cbranlc. Le demiurge pourtant I’emporta. 
Mais a quoi dut-il sa vi6loire? Au hasard d’un orage qui eclata 
durant le combat. La foudre, tombee sur Lucifer et ses anges, 
les abattit noirs et brises. laldabaoth dut la vi6i:oire a la foudre. 
La foudre e§t son arme unique. II en abuse. C’eSt au milieu 
des eclairs et des tonnerres qu’il promulgua sa loi. “ Le feu 
marche devant lui ”, dit le Prophete. Or, Seneque le Philo- 
sophe a dit que la foudre, en tombant, apporte du peril a un 
tres petit nombre, a tous de la crainte. Cette remarque etait 
vraie pour les hommes du premier si^le de Tcre chretienne; 
elle ne I’eSt plus pour les anges du vingtieme. Ce qui prouve 
que, en depit de son tonnerre, il n’e§t pas bien fort, e’e^ la 
peur affreuse que lui fit une tour de brique crue et de bitume. 
Lorsque des myriades d’esprits Celebes, munis des engins 
que la science moderne met a leur disposition, donneront 
I’assaut au ciel, pensez-vous, compagnons, que le vieux maitre 
du sy§temc solaire, entoure de ses anges, armes comme au 
temps d’Abraham, pourra leur resiSter? Les guerriers du 
demiurge portent encore, a cette heure, des casques d’or et 
des bouclicrs de diamant. Michel, son meilleur capitaine, 
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nc connait pas d^autrc tafldque quc celle dcs combats singuliers. 
11 cn e§t encore aux chars des pharaons et n’a jamais entendu 
parler de la phalange macedonienne. 

Et le jeune Arcade prolongea longtemps le parallMe entre 
le betail arme dlaldabaoth et les milices conscientes de la 
Revolution. On agita ensuite la question des ressources pccu- 
niaires. 

Zita affirma qu’on avait assez d’argent pour commencer la 
guerre, que les eleftrophores etaient commandes, qu'unc pre¬ 
miere vidloire donnerait du credit. 

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans ce 
parlement angelique, comme dans les synodcs des Hommcs, 
les vaines paroles coulerent abondamment. Les tumultes deve- 
naient plus vifs et plus frequents a mesure qu^on approchait 
du vote. II etait hors de conte^te que le commandement 
supreme serait remis a Celui qui avait leve le premier Tetendard 
de la revoke. Mais, comme tous aspiraient a servir de lieute¬ 
nants a Lucifer, chacun, en decrivant Thomme de guerre qu’il 
fallait preferer, faisait son propre portrait. C’eSt ainsi qu’Alcor, 
le plus jeune des anges rebelles, prononga ces paroles rapides : 

— Ileureusement que dans Tarmee d’laldabaoth le comman¬ 
dement echoit a Tanciennete. De cette maniere, il y a peu de 
chance qu’il soit exerce par de grands foudres de guerre. Ce 
n’eSt pas par une longue obeissance qu’on apprend a com¬ 
mander ni par Tapplication aux menus details qu’on se prepare 
a embrasser de vaStes ensembles. Nous voyons dans les hiStoires 
ancienne et moderne que les plus grands capitaines furent des 
rois comme Alexandre et Frederic, des ariStocrates comme 
Cesar et Turenne ou de mauvais militaires comme Bonaparte. 
Un homme de metier sera toujours inferieur ou mediocre. 
Camarades, donnons-nous des chefs intelligents, dans la fleur 
de I’age. Un vieillard peut avoir garde I’habitude de vaincre; 
mais il faut ^tre jeune pour I’acquerir. 

Un seraphin philosophe remplaga Alcor a la tribune. 
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— La guerre ne fut jamais, dit-il, unc science ccrtainc ni 
un art defini, Toutefois le g^nie d’une race ou la pcnsec d’un 
homme s’y faisaient sentir. Mais comment definir les qualitds 
necessaires a un general en chef dans la guerre future, ou il 
faudra considerer plus de masses et dc mouvements quc 
rintelligencc d’un homme n’en peut concevoir? La quantite 
toujours croissante des moyens techniques, en multipliant a 
rinfini les causes d’erreur, paralyse le genie des chefs. A un 
certain degre d’expansion militaire, quc les Europeens nos 
modcles sont pres d’atteindre, le chef le plus intelligent ct 
le chef le plus ignare deviennent egaux par leur insuffisance. 
Un autre effet des grands armements modernes, e’eft que la 
loi du nombre tend a s’y imposer avec une inflexible rigueur. 
En effet, il e^ certain que dix anges revokes valent plus que 
dix anges d’laldabaoth; il n’eft plus certain du tout qu’un 
million d’anges revokes vaillent plus qu’un million d’anges 
d’laldabaoth. Les grands nombres, dans la guerre comme 
ailleurs, annihilent Tintelligence ct les superiorites indivi- 
duelles au profit d’une sorte d’ame coUedive tres rudimen- 
taire. 

Le bruit des conversations couvrit la voix dc Tange philo- 
sophe, qui termina son discours au milieu de Tindifference 
generale. 

La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de pro¬ 
messes de viftoire. On y celebra Tepee qui defend les ju^es 
causes. Le triomphe des anges revokes y fut vingt fois eelebre 
par avance, aux applaudissements d’une foule en delire. Les 
cris dc : “ Vive la guerre 1 ” monterent vers les deux muets. 

Au milieu de ces transports, le prince I^r se hissa sur 
TeStrade et le plancher gemit sous son poids. 

— Compagnons, dit-il, vous voulez la vidoire, et un 
d^sir bien naturel. Mais il faut que vous soyez pourris dc 
litterature et de poesie pour la demander a la guerre. L’idce 
de faire la guerre ne peut plus entrer aujourd’hui que dans 
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dcs ccrvelles dc bourgeois abrutis ou de romantiques attardds. 
Qu’eiSt-ce quc la guerre? Une mascarade burlesque dcvant 
laquelle s’exaltc ^upidement le lyrisme dcs guitarijStes patriotes. 
Si Napoleon avait eu une intelligence pratique, il n’aurait pas 
fiiit la guerre, mais c’etait un reveur, cnivrc d’Ossian. Vous 
criez : “ Vive la guerre! Vous ^tes des songe-creux. Quand 
deviendrez-vous des intelle^iucls? Les intelleducls ne deman- 
dent pas la force ct la puissance a toutes les reveries qui consti¬ 
tuent Fart militaire : taftique. Strategic, fortifications,- artilleries 
ct autres balivernes. Ils ne croient pas a la guerre qui eSt une 
fantaisie; ils croient a la chimie qui eSl une science. Ils savent 
Fart d’enfermer la vi£i:oire dans une formule algebriquc. 

Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu'il montra a 
Fassemblee, le prince Istar s’ecria avec un sourire triomphant: 

— La vidtoire, la voilal 



CHAPITRE XXVII 

Pan frouvera la rivilation d^me cause secrete et profonde qui bien 
soiwent prScipite les empires contre les empires et prepare la ruine 
des vainqueurs et des vaincus^ et oh le sage le^eur (s^il en eff, ce 
dont je doute) miditera cette forte parole : " La guerre eH une 
afaire, ** 

Les anges s’^taient disperses. Au pied dcs coteaux dc Meu- 
don, assis sur Therbe, Arcade et Zita regardaient la Seine 
couler entre Jes saules. 

— En cc monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appcllc 
monde, bien qu’il s'y trouve moins de choscs mondes que dc 
choses immondes, aucun 6tre pensant n’imagincra qu’il puisse 
seulcment supprimer un atome. 11 nous e§t tout au plus permis 
de croire que nous parviendrons a modifier, 9a et la, le rythmc 
de quelques groupes d’atomes et rarrangement de quelques 
cellules. OeSt a cela, si Ton y songe, que se borne notre grande 
entreprise. Et quand nous aurons mis le Contradi6leur ^ la 
place d’laldabaoth, nous n’aurons pas fait davantage... Zita, 
le mal c 5 t-il dans la nature des choses, ou dans leur arrange¬ 
ment? Voilk cc qu’il faudrait savoir. Zita, je suis profonde- 
ment trouble... 

— Mon ami, repondit Zita, si, pour agir, il fallait connaitre 
le secret dc la nature, on n’agirait jamais. Et Ton nc vivrait 
pas, puisque vivre, e’e^ agir. Arcade, manquez-vous dej^ dc 
resolution? 
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Arcade assura la belle archangc qu’il ^tait resolu ^ plongcf 
Ic demiurge dans les tenebres etemelles. 

Une auto passait suf k route, suivie d’unc longue trainee 
de poussiere, Elle skrreta devant les deux anges, et le nez 
crochu du baron Everdingen parut a k portiere. 

— Bonjour, amis celeries, bonjour, fit le capitalize, fils du 
ciel. Jc suis heureux de vous rencontrer. J’avais un avis 
important a vous donner. Ne restez point inertes, ne vous 
endormez pas ; armez, armezi Vous pourriez etre surpris par 
laldabaoth. Vous avez un tresor de guerre : employez-le sans 
compter. Je viens d’apprendre que Tarchange Michel a fait 
dans le ciel de fortes commandes de carreaux et de foudres. 
Si vous m’en croyez, vous vous procurerez encore cinquantc 
mille ele£trophores. Je prends k commande, Bonjour, anges 1 
Vive la patrie celeZel 

Et le baron Everdingen vok vers les bords fleuris de Lou- 
veciennes, en compagnie d’une jolie adrice. 

— EZ-il vrai qu’on arme chez le demiurge? demanda 
Arcade. 

— II se peut, repondit Zita, que la-haut aussi un autre 
baron Everdingen pousse aux armements. 

L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques inZants 
pensif. Puis, il murmura : 

— Serions-nous le jouet des financiers? 

— Ah I darnel fit k belle archange, k guerre eZ une affaire. 
Elle a toujours cte une affaire. 

Ils examinerent longuement ensuite les moyens d’executer 
leur immense entreprise. Ayant rejete avec mepris les precedes 
anarchiques du prince IZar, ils congurent une invasion for¬ 
midable et soudaine du royaume des deux par leurs milices 
enthousiaZes et bien inZruites. 

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchere, qui avait loue 
aux anges rebelies la salle de spefbde, etait un indicateur de 
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la Surety. Dans les rapports qu’il adressa k la Prefecture, il 
denonga les membres de cettc reunion privee comme prepa- 
rant un attentat sur un personnage qu’ils depeignaient obtus 
et cruel et qu’ils appelaient Alahalotte, L’agent croyait que 
c’ctait la un pseudonyme qui designait soit le President de la 
Republique, soit la Republique elle-meme. Les conspirateurs 
avaient unanimcment profere des menaces centre Alahalotte^ 
et Tun d*eux, individu tres dangereux, bien connu dans les 
milieux anarchiStes et ayant deja subi plusieurs condam- 
nations pour ecrits ou discours libertaires, qui se fait nommer 
le prince I^r ou le QueroubCy avait brand! une bombe d’un 
tres petit calibre et qui semblait conftituer un engin redou- 
table. Les autres conspirateurs etaient inconnus a Barattan 
qui, pourtant, frequentait les milieux revolutionnaires. Plu¬ 
sieurs d’entre cux etaient tres jeunes, imberbes. II en avait 
file deux, qui avaient tenu des propos d^une particuliere vehe¬ 
mence, un nomme Arcade, domicilie rue Saint-Jacques, et 
une femme, de moeurs speciales, nommee Zita, habitant 
Montmartre, tous deux sans moyens connus d’exiStence. 

L’adaire parut assez serieuse au Prefet de Police pour qu’il 
jugeat necessaire d’en conferer, avant tout, avec le President 
du Conseil. 

On etait alors dans une de ces periodes-'climateriques de 
la troisieme Republique, pendant lesquelles le peuple fran^ais, 
epris d’autorite, adorant la force, se croit perdu parce qu"il 
n’e§l pas assez gouverne, et appellc a grands cris un sauveur. 
Le President du Conseil, miniStre de la Justice, ne defnandait 
pas mieux que d’etre le sauveur espere. Encore fallait-il, pour 
le devenir, qu’il y eut un peril a conjurer. Aussi la nouvelle 
d’un complot lui fut-elle agreable. II interrogea le Prefet de 
Police sur les caraderes et I’importancc de I’affaire. Le Prefet 
de Police exposa que ces gens-la semblaient avoir de I’argent, 
de I’intelligence, de I’energie; mais qu’ils parlaient trop, et 
etaient trop nombreux pour agir en secret et de concert, Le 
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miniStrc, rcnverse dans son fautenil, reflechit. Le bureau, de 
Style Empire, devant lequel il etait assis, les tapisseries anciennes 
qui couvraient les murs, la pendule et les candelabres d’^poque 
Re^uration, tout, en ce cabinet traditionnel, lui suggerait 
les grands principes de gouvernement qui demeurent im- 
muables dans la succession des regimes, la ruse et Taudace. 
Apr^ une courte meditation, il conclut qu’il fallait kisser 
le complot croitre et prendre forme, que mdme il conviendrait 
peut-etre de le nourrir, de Torner, de le colorer et de ne 
Tetoufier enfin qu’apres en avoir tire tout le parti possible, 

Il recommanda au Prefet de Police de survciller TafFaire 
de pres, de lui rendre compte au jour le jour des evenements 
et de s’en tenir au role d’informateur. 

— Je m’en rapporte a votre prudence bien connue : obser- 
vez et n’intervenez pas. 

Et le miniSlre alluma une cigarette. Il comptait bien, a 
Taide de ce complot, reduire Topposition, fortifier son pou- 
voir, amoindrir ses collegues, humilier le President de la 
Republique et devenir le sauveur attendu. 

Le Prefet de Police s’engagea a suivre les in§tru£tions 
minifterielles, se promettant de n’agir qu’a sa guise. Il fit 
surveiller les individus signales par Barattan et recommanda 
a ses agents de n’intervenir pour aucune cause que ce fut. 
Se voyant file, le prince IStar, qui unissait la prudence a la 
force, retirait de sa gouttiere les bombes qu’il y avait cachees 
et, d’autobus en metro, de metro en autobus, par les plus 
savants detours, alkit deposer ses engins chez Tange musicien. 

Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hotel de la rue 
Saint-Jacques, trouvait a sa porte un homme d’une di§tin£Iion 
outree, gante de jaune et qui portait a sa cravate un dkmant 
plus gros que le Regent, Etranger aux choses de k terre, 
Tange rebellc ne pretait nulle attention a cette rencontre. 
Mais le jeune Maurice d’Esparvieu, qui avait pris a tache de 
garder son ange gardien, considerait avec inquietude ce gent- 
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leman, aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mignon 
qut, naguere, promenait ses regards inve^gateurs dans la 
rue Garanciere depuis les tetes de belier de Thotel de la Sor- 
diere jusqu’au chevet de Teglisc Saint-Sulpice, Maurice venait 
voir, deux et trois fois par jour. Arcade dans son hotel garni, 
Tavertissait du peril et le pressait de changer de domicile, 

Tous les soirs, il emmenait son ange dans les cabarets de 
nuit ou ils soupaient avec des filles. La, le jeune d’Esparvieu 
donnait ses pronoStics sur le prochain match de boxe, puis 
il s’effor^ait de dcmontrer k Arcade Texiaence de Dieu, la 
neccssite d’une religion et les beautes du chri^tianismc, et 
il Tadjurait de renoncer a dcs entreprises impies et criminelles 
dont il ne recueillerait qu’amertume et deception. 

— Car, enfin, disait le jeune apologise, si le chriStianisme 
ctait faux, cela se sautait. 

Les filles approuvaicnt Maurice de ses sentiments rcligieux, 
et, quand le bel Arcade proferait quelque blaspheme dans un 
langage qui leur etait intelligible, elles se bouchaient les 
oreilles et le faisaient taire, de peur d’etre foudroyees avec lui. 
Car elles concevaient que Dieu, dans sa toute-puissance et sa 
souveraine bonte, vengeant soudain ses injures, cSt fort 
capable de frapper sans mauvaise intention Tinnocent avec 
le coupable. 

Parfois I’ange et son gardien allaient souper chcz Tange 
musicien. Maurice, a qui il sou venait de temps en temps 
qu'il etait Tamant de Bouchotte, voyait avec deplaisir Arcade 
prendre envers la chanteuse des libertes excessives. Elle les 
lui permettait depuis le jour ou, Tange musicien ayant fait 
reparer le petit canape a fleurs. Arcade et Bouchotte s’y dtaient 
immediatement unis. Maurice, qui aimait beaucoup madamc 
dcs Aubels, aimait un peu Bouchotte, et etait un pcu ialoux 
d’Arcade, et la jalousie, sentiment naturel aux hommcs et 
aux animaux, leur cause, mcme legerc, unc douleur cuisante. 
Aussi, soup9onnant k verite, que le temperament de Bou- 
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chottc ct Ic carad^rc de Tange lui rev^laicnt assez, ii accablait 
Arcade de sarcasmes et d’inve£lives, lui reprochant Timmo- 
ralite de ses moeurs. Arcade *ui repondait a^^ec tranquill^re 
qu’il dtait difficile de soumettre les impulsions physiologiques 
a dcs regies parfaitement definies, ct que les moralises ren- 
contraient de grandes difficultes k Tendroit de certaines secre¬ 
tions. 

— Au reftc, dit Arcade, je rcconnais volontiers qu’il c§t 
a peu pres impossible de con^ituer sy^ematiquement une 
morale naturelle. La nature n’a pas de principes. Elle ne nous 
fournit aucune raison de croire que la vie humaine e^ respec¬ 
table. La nature, indifferente, nc fait nulle distinction <du bien 
et du mal. 

— Vous voyez done, repliqua Maurice, que la religion cii 
necessaire. 

— La morale prCtenduc rev^lCe, reprit Tange, s’inspire cn 
realite de Tempirisme le plus grossier, L’usage seul regie les 
moeurs. Cc que le Ciel present n’eSt que la consecration de 
vieilles habitudes. La loi divine promulguee dans la pyro¬ 
technic, sur quelque Sinai, n’eSt jamais que la codification des 
prejuges humains. Et de ce fait que les mceurs changent, les 
religions qui durent longtemps, comme le judeo-chriStianisme, 
varient en morale. 

— Enfin, dit Maurice dont Tintelligence grandissait a vuc 
d’oeil, vous m’accorderez que la religion emp6che bien des 
desordres et bien des crimes? 

— A moins qu’elle n’en conseiile, comme le meurtre 
d’lphigenie. 

— Arcade, s’ecria Maurice, quand je vous emends raison- 
ner, je me rejouis de n’^tre pas un intclleCtuel. 

Cependant, Theophilc, penche sur le clavier, le visage 
convert du long voile blond de ses cheveux, abaissant de 
haut sur les touches ses mains inspirees, jouait et chantait 
la partition cntierc Aline, reine de Golconde, 
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Le prince IjStar venait a ces reunions amicales, Ics poches 
pleines de bombes et de bouteilles de vin de Champagne, 
qu’il devait, les unes et les autres, k la liberality du baron 
Hverdingen. Bouchotte recevait le keroub avec plaisir, depuis 
qu’elle voyait en lui le temoin et le trophee de la vidoire 
qu’clle avait remportee sur le petit canape a fleurs. II dtait 
devant elle comme la tete coupee de Goliath dans la main 
du jeune David. Et elle admirait le prince pour son habilete 
d’accompagnateur, sa vigueur, par elle surmontee, et sa 
prodigieuse capacite de boire. 

Une nuit que le jeune d’Esparvieu reconduisait en auto 
son ange de la maison Bouchotte au garni de la rue Saint- 
Jacques, le ciel etait noir; devant la porte, le diamant de 
Tespion brillait comme un phare; trois cycliSles, reunis sous 
ses rayons, s’eloignerent, a Tapprochc de .I’auto, dans des 
diredions divergentes. L’ange n’y prit point garde, mais 
Maurice en conclut que les mouvements d’Arcade interes- 
saient diverses personnes puissantes dans Tfitat, 11 jugea 
le peril pressant; sa resolution fut aussitot prise. 

Le lendemain matin, il vim chercher le susped pour Tem- 
mener rue de Rome. L’ange etait dans son lit. Maurice le 
pressa de s’habiller et de le suivre, 

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’e§l plus sure pour vous. 
Vous etes surveille. Un jour ou Tautre, vous allez etre arrete. 
Voulez-vous coucher au Depot? Non. Eh bien, venez. Je 
vais vous mettre en lieu sur. 

L’esprit sour it avec un peu de pitie k son naif sauveur. 

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un ange brisa les portes 
de la prison ou Pierre etait enferme et delivra Tapotre? Me 
croyez-vous, jeune Maurice, inferieur en puissance a ce frere 
cele^e, et pensez-vous que je ne sache faire pour moi-memc 
ce qu’il fit pour le pecheur du lac de Tiberiade? 

— N’y comptez pas, Arcade. II le fit par un miracle. 

— Ou “ par miracle ”, comme dit un moderne hiStorien 
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dc rfiglise. Mais il n’importc. Je vous suis. Laissez-moi 
sculemcnt bruler quelqucs lettres ct fairc un paquet des livres 
dont j’ai besoin. 

II jeta des papiers dans la chctnince, mit plusieurs volumes 
dans ses poches et sulvit son guide jusqu’a Tauto, qui les 
attendait non loin, devant le College de France. Maurice prit 
le volanr. Imitant la prudence du keroub, il fit tant de tours 
ct dc detours ct de si rapides circuits qu’il eut depi^e tous 
les cycliStes et nombreux ct rapides lances a sa poursuite. 
Enfin, apres avoir sillonne la ville en tous les sens, il s’arreta 
dans la rue de Rome, devant le rez-de-chaussce ou Tange 
s’eiait manife^te. 

En entrant dans le logis dont il ctait sort! dix-huit mois 
auparavant pour accomplir sa mission. Arcade se rappela 
Tirreparable passe et, respirant Todeur dc Gilberte, ses narines 
palpitcrent. 11 dcmanda comment allait madame des Aubels. 

— Tres bien, rcpondit Maurice, un peu engraissce et tres 
embellie. Ellc vous en vcut encore de votre indiscretion. 
J’espere qu’elle la pardonnera un jour comme je vous Tai 
pardonnee ct qu’elle oubliera votre conduite oficnsantc. Mais 
elle e§t encore bien irritce contre vous, 

Le jeune d’Esparvicu fit a son ange les honneurs de Tappar- 
tcment avec les fa 90ns d’un horn me bien ne et les tendres 
soins d’un ami. Il lui montra le lit pliant, qu’on ouvrirait 
chaque soir dans la piece d’entree ct qu’on pousserait le 
matin dans un cabinet noir; il lui montra la table dc toilette 
et sa garniture, le tub, Tarmoire a linge, la commode, lui 
donna les avis necessaires pour le chauffage et Teclairage, 
Tavcrtit quc les rcpas seraient apportes et le menage fait par 
le concierge ct lui montra le bouton qu’il fallait pousser 
pour appelcr cc servitcur; il lui dit enfin qu’il devait se consi- 
derer comme chez lui ct rcccvoir qui bon lui semblerait. 



CHAPITRE XXVIII 
Consacri d me penible scene de famille. 


Tant quc Maurice n’avait eu pour mattresses que des 
femmes honnetes, sa conduite n’avait donne lieu k aucun 
reproche. II en fut autrement quand il frequenta Bouchotte. 
Sa mere, qui avait ferme les yeux sur des liaisons coupablcs 
il ei 5 t vrai, mais elegantes et discretes, fut scandalisee d’ap- 
prendre quc son fils s’affichait avec une chanteuse. Berthe, 
la jeune soeur de Maurice, avait connu au catechisme de perse¬ 
verance les aventures de son frere, et elle les contait sans indi¬ 
gnation a ses jeunes aniies. Le petit Leon, qui venait d’accom- 
plir ses sept ans, dcclara un jour a sa mere, devant plusieurs 
dames, quc, quand il serait grand, il ferait la noce, comme 
Maurice. Le cceur maternel de madame Rene d’Esparvieu en 
fut ulcere. 

En meme temps un fait dome§tiquc et grave vint alarmer 
M. Rene d’Esparvieu. Des traites lui furent remises, signees 
de son nom par son fils; I’ecriture n’etait pas contrefaitc, 
mais I’intention etait formelle de faire prendre la signature 
du fils pour celle du pere; c’etait un faux moral. Et de ce fait 
il apparaissait que Maurice vivait dans le desordre, faisait 
des dettes, etait sur le point de commettre des indelicatesses. 
Le pere de famille consulta sa femme a ce sujet. Il fut convenu 
qu’il ferait de severes remontrances a son fils, parlerait de 
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sanftions rigourcuses et quc la mere apparaltrait au bout de 
quelques inS^tants affligec et douce, pour incliner a la clemence 
un pere ju^ement irrite. Les choses ainsi reglees, M. Rene 
d'Esparvieu fit appeler le lendemain matin son fils dans son 
cabinet. Pour plus de solennite, il avait endosse sa redingote. 
Maurice s’aper^ut a cc signe que I’entreticn serait grave. 
Le chef de famille, un peu pale, la voix mal assurec (il etait 
timide), declara qu’il ne pouvait tolerer plus longtemps le 
dcreglement dans lequel vivait son fils et qu’il exigeait une 
reforme immediate et absolue. Plus de desordre, plus de 
dettes, plus de mauvaises compagnies, mais le travail, la regu- 
larite, les bonnes frequentations. 

Maurice aurait volonticrs repondu respedueusement a son 
pere, qui, apres tout, lui avait fait de ju§tes rcprochcs. Par 
malhcur, Maurice aussi etait timide, et la redingote dont 
M. d’Esparvieu s’etait revetu pour exerccr plus dignement 
une magiStrature domeStique semblait interdire toute fami- 
liarite. Maurice garda un silence maladroit et qui paraissait 
insolent. Ce silence obligea M. d’Esparvieu a repeter ses 
reproches et a les repeter sous une tormc plus severe, Il ouvrit 
un tiroir de son bureau hiStorique (e’etait celui sur lequel 
Alexandre d’Esparvieu avait ecrit son Essat sur Us inBituiions 
civihs et religieuses des peuples) et en tira les traites souscrites 
par Maurice. 

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as commis la un 
veritable faux? Pour racheter une faute aussi grave... 

A ce moment, comme il etait convenu, madame Rene 
d’Esparvieu parut en robe de ville. Elle devait figurer Tange 
du pardon. Mais elle n’en avait ni la figure ni Ic caraftere. 
Elle etait sombre et dure. Maurice avait en lui le germe de 
toutes les vertus communes et necessaires. Il aimait et rcspec- 
tait sa mere. Il Taimait plus encore par devoir que par incli¬ 
nation et son resped tenait plus de Tusage que du sentiment, 
Madame Rene d’Esparvieu avait de la couperose au visage, 
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ct, commc die s’etait mis dc la poudre dc ri2 pour pataftre 
a son avantage dans Ic tribunal dome^que, die y monttait 
un teint qui ressemblait k des framboises dans du sucre. Mau¬ 
rice, qui avait du gout, ne put se defendre dc la trouver laidc, 
et d’une laideur un peu repugnante. II etait mal dispose pour 
die et, quand die cut repris, en les aggravant, les griefs dont 
son mari avait deja charge son fils, Tenfant prodigue detourna 
la t^te pour ne pas lui montrer un visage irrite. 

Elle poursuivit : 

— Ta tante de Saint-Fain t*a rencontre dans la rue cn si 
mauvaise compagnie qu’elle t’a su gre de ne Tavoir pas saluee. 

A ces mots, Maurice eclata : 

— Ma tante de Saint-Fain I Je lui conseillc dc sc scandaliserl 
Tout le monde sait qu’dle a roti le balai jusqu’au manche, 
et maintenant cette vieille hypocrite voudrait... 

11 s’arr^ta. Son regard avait rencontre le visage de son perc 
qui exprimait plus de thStesse encore que d’indignation. Mau¬ 
rice se reprochait ses paroles comme un crime et ne concevait 
pas comment dies avaient pu lui echapper. II allait fondre 
en larmes, tomber a genoux, implorer son pardon, quand sa 
mere, les yeux au plafond, soupira : 

— Qu’eft-ce que j’ai fait a Dieu pour avoir mis au jour 
un fils si coupablel 

Retourne comme avec la main par cette parole qu’il jugeait 
afiedlee et ridicule, Maurice passa subitement d’un amer 
repentir k I’orgueil delicieux du crime, II se precipita furieu- 
sement dans Tinsolence et la revolte, ct lan^a tout d’une 
haleine des paroles qu’une mere n’aurait jamais du entendre : 

— Si vous voule2 que je vous le disc, maman, plutot que 
de m’interdire de frequenter une artifte lyrique pldne de 
talent et d’un carafterc desintcrcss6, vous fcricz mictix d’em- 
p^cher ma soeur ainee, madame de Margy, de se montrer tous 
les soirs dans le monde et au theatre avec un individu mepri- 
sable et degoutant, qu’on sait 6trc son amant. Vous devriez 
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bicn aussi surveiller ma petite sccur Berthe qui s^ecrit dcs 
lettres obscenes, en contrefaisant son ecritute, fait semblant 
de les decouvrir dans son paroissien et vous les remet avec 
une innocence simulee, pour vous alarmer et vous troubler. 
II n’y aurait pas de mal non plus a empecher mon petit frere 
Leon de consommer, a I’age de sept ans, les dernieres vio¬ 
lences sur mademoiselle Giporal; et Ton pourrait dire a votre 
femme de chambre... 

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette maison, s’ecria 
M. Rene d’Esparvieu, qui, blanc de col^re, montrait la portc 
d*un doigt tremblant. ' 


A. FRANCE. I*A R^VOLTE DES AMOW* 



CHAPITRE XXIX 

Ou Pon voit range devenn homme se conduire comme m bomme, 
PeSt-a-dire convoiter la femme d'^autrui et trahir son ami, 
chapitre fera paraitre la conduite correUe du feme d*Esparpleu, 


L’ange sc plut dans sa nouvellc dcmcufc. II travaillait Ic 
matin, softait I’apres-midi, au mepris des agents, et rentrait 
sc coucher. Comme par le passe, Maurice rccevait madame 
des Aubcls deux ou trois fois par semainc dans la chambrc 
de Tapparition. 

Lcs choses allerent fort bien ainsi jusqu'i un certain matin 
ou Gilberte, qui, la veille au soir, avait oublie son petit sac 
de velours sur la table de la chambre bleue, vint le chercher 
et trouva Arcade, en pyjama, qui, ctendu sur le canape, fumait 
une cigarette, en songcant a la conquete des cieux. Elle poussa 
un grand cri. 

— Vous, monsieur.*. Si j’avals su vous trouver ici, croyez 
bien que... Je vcnais chercher mon petit sac qui cSt dans la 
piece a cote... Permettez... 

Et elle passa devant Range avec precaution et tr^s vite, 
comme devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en tailleur reseda, 
des charmes nonpareils. La jupe etroite accusait ses mou- 
vements, et chacun de ses pas etait un de ces miracles naturels 
qui jettent I’etonncment dans le cceur des hommes. 

Elle reparut, son sac 4 la main : 
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— Encore une fois, je vous demandc pardon, J'etais loin 
de prevoir que... 

Arcade la pria de s’asseoir et de renter un moment, 

— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, a ce que vous 
me fissiez les honneurs de cet appartcment. Je savais combicn 
monsieur d’Esparvieu vous aime; je ne me doutais pas ccpcn- 
dant... 

Lc temps s*6tait subitement assombri. Une ombre rousse 
envahissait la chambre. Madame des Aubels dit qu’elle etait 
venue a pied, par hygiene, mais qu’un orage se preparait. 
Et elle demanda si Ton ne pouvait lui faire avancer une voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras 
comme un vase precieux, et lui dit des mots qui, n'ayant point 
de sens en eux-memes, exprimaient le desir, Elle lui mit les 
mains sur les yeux, sur la bouche, cria : 

— Je vous haisi 

Et, sccouee par des sanglots, demanda un verre d’eau. 
Elle etouffait. L’ange Taida a ouvrir sa robe. En ce peril 
extreme, elle se defendit courageusement. Elle disait : 

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer : je vous aimerais 
trop. 

Elle succomba pourtant. 

Dans la douce familiarite qui suivit leur mutuel dtonne- 
ment, elle lui dit : * 

— Je demandais souvent de vos nouvelles, Je savais que 
vous frequentiez les boites de Montmartre, qu’on vous voyait 
souvent avec mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n*c§t 
gu^re jolie, que vous etiez devenu tres elegant, et que vous 
gagniez beaucoup d’argent. Je n’en etais pas surprise. Vous 
etiez fait pour reussir... Le jour de votre... 

Elle montra du doigt lc coin entre la fenetre et Tarmoirc 
k glace. 

— ... apparition, j'en ai voulu a Maurice de vous avoir 
donne la dtfroque d’un suicide. Vous me plaisiez... Oh! ce 
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n’^tait pas pour votre beauts. Ne cxoycz pas que Ics femmes 
soient sensibles, autant qu’on dit, aux avantages exterieurs. 
Nous considerons autre chose en amour. II y a un je ne sais 
quoi... Enfin, jc vous ai tout de suite aimc. 

Les tenebres se faisaient plus epaisses. 

Elle demanda : 

— N’e^t-ce pas que vous n’etes pas un ange? Maurice Ic 
croit, mais ii croit tant dc choses, Maurice... 

Elle interrogeait Arcade du regard, et ses yeux souriaient 
avec malice. 

— Avouez que vous vous etes paye sa tete et que vous 
n’etes pas un ange? 

Arcade repondit : 

— Je n’aspire qu’a vous plaire; )e serai toujours ce que 
vous voudrez que je sois. 

Gilberte decida qu’il n’^tait pas un ange, d’abord parce 
qu’on n’cft pas un ange, ensuite pour des raisons plus parti- 
culieres qui la ramenerent a considerer les choses dc Tamour. 
II ne la contraria pas et, unc fois encore, les paroles nc suffirent 
plus a exprimer Icurs sentiments. 

La pluie, au-dehors, tombait dense et lourde, les fenetres 
ruisselaient, la foudre eclaira les rideaux dc mousseline, le 
tonnerre ebranla les vitres. Gilberte fit un signe de croix et 
demeura blottie dans le sein de son amant. 

EUc lui dit : 

— Votre peau e§l plus blanche que la mienne. 

Au moment ou madame des Aubels pronongait ccs paroles, 
Maurice entra dans la chambre. II venait, mouille, souriant, 
confiant, tranquillc, heureux, annoncer a Arcade, que, de 
moitie dans son jeu, Tange avait a Longchamp, la veille, 
gagne douze fois sa misc. 

En surprenant la femme et Tange dans un voluptueux 
ddsordre, il devint furieux; ia colere lui banda les muscles 
du cou, inonda de sang sa face cramoisie et lui gonda les 
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veincs du front. II bondit, les poings fcrmes, sur Gilberte 
ct s’arr^ta soudain. 

Ce mouvcment intcrrompu se transforma en chaleur : 
Maurice fumait. Sa rage ne Tarma pas, comme Archiloque, 
d’un lyrisme vengeur. II donna seulement a I’infidde le nom 
de la genisse fecondee. 

Cependant elle avait retrouve, avcc la correftion de sa 
mise, la dignite de son attitude. EUe se leva, pleine de pudeur 
et de grace, et tourna sur son accusatcur un regard qui expri- 
mait a la fois la vcrtu qu’on offense et I’amour qui pardonne. 
^ Mais, comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de Tacca- 
bier d’inve 6 lives grossieres et monotones, elle sc facha a son 
tour : 

— Vous ^tes encore un joli coco, vous. Eft-ce que je suis 
allee le chercher, votre Arcade? C’e§t vous qui Tavez amene 
id, et dans quel etat, encore!... Vous n'aviez qu’une idee : 
me livrer ^ votre ami. Eh bicn, monsieur, prenez-en votre 
parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 

Maurice d’Esparvieu lui repondit simplement : 

— Fiche le camp, chameaul 

Et il fit mine de la pousser du pied dehors. Arcade soufirit 
de voir son amante aussi indignement traitee; mais il ne se 
crut pas Tautorite necessaire pour faire des representations 
a Maurice. Madame des Aubels, qui avait garde toute sa 
dignite, fixa sur le jeune d'Esparvieu un regard imperieux 
ct lui dit ; 

~ Allez me chercher une voiturc. 

Et tel c§t Tempire des femmes sur une dmc bien nee, dans 
un peuple galant, que ce jeune Frangais alia dire aussitot au 
concierge d’appeler un taxi, Madame des Aubels prit conge 
en jetant 3 Maurice le regard de mepris qu’une femme doit 
k celui qu’clle a trompe et en s’etudiant a dormer a tous ses 
mouvements un charme delicieux. Maurice la regarda partir 
avec Texpression d’une indifference qu’il n’eprouvait pas. 
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Puis il sc tourna vers Tange rcv6tu du pyjama a fleurs que 
Maurice lui-meme portait Ic jour dc Tapparition, et cette 
circongtance, petite en clle-m^me, accrut Ic ressentiment de 
Thote si indignement trahi. 

— Eh bien, dit-il, vous pouvez vous vanter d’etre un 
meprisable individu. Vous vous etes conduit d'une fa9on 
ignoble, et bien inutilement. Si cette femme vous plaisait, 
vous n’aviez qu’a me le dire. J’en ctais las. Je n’en voulais 
plus. Je vous Taurais bien volontiers laissee. 

II parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait Gilberte 
plus que jamais, et la trahison de cette creature le faisait beau- 
coup soufFrir. Il poursuivit : 

— J’allais vous demander de m’en debarrasser. Mais vous 
avez suivi votre sale naturel; vous vous etes conduit comme 
un cochon, 

A ce moment solennel. Arcade aurait prononce un mot 
sorti du cocur, que le jeune Maurice, eclatant en sanglots, 
aurait pardonne a son ami et a sa maitresse, et tous trois fussent 
redevcnus contents, heureux. Mais Arcade n’etait point nourri 
du lait de la tendresse humaine. Il n’avait point souffert et ne 
savait point compatir aux souffrances. Il repondit avec une 
froide sagesse : 

— Mon cher Maurice, la necessite, qui conduit et enchaine 
les actions des etres animes, produit des effets souvent impre- 
vus, parfois absurdes. C'e§t ainsi que j’ai ete amene a vous 
deplaire, Vous ne m’en feriez nul reproche si vous aviez une 
bonne philosophie de la nature; vous sauriez alors que la 
volonte n’e§t qu’une illusion et que les affinites physiologiques 
sont aussi exa£tement determinees que les combinaisons 
chimiques et pourraient se formuler de la meme maniere. 
Je pense qu’on parviendrait a vous inculquer ces verites; 
mais ce serait long et difficile, et peut-etre ne vous appor- 
teraient-elles pas la serenity qui vous fuit. Il convient done 
que je quitte la place et... 
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— ReStez, fit Maurice. 

Maurice avait un sens tr^s net des obligations sociales. II 

mettait, quand il y songeait, Thonneur au-dessus de tout. 
Or, dans ce moment, il se representa avec une force extreme 
que Tout rage qu’il avait subi ne se pouvait laver que dans le 
sang, Cette idee traditionnelle imprima aussitot a son attitude 
et a son langage une noblesse inattendue : 

— C’eSl moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appar- 
tement pour n*y plus revenir. Vous, reftez-y puisque vous 
6tcs proscrit. Vous y recevrez mes temoins. 

'/L’ange sourit. 

— Je les recevrai pour vous fairc plaisir; mais songez, 
mon cher Maurice, que je suis invulnerable. Les esprits Celebes, 
meme quand ils sont materialises, ne sauraient etre atteints 
par la pointc d’une epee ou la balle d’un piStolet. Ayez egard, 
Maurice, a la situation que me fait, dans une rencontre, cette 
inegalite fatale, et songez que, pour refuser de con^tituer 
des temoins, je ne puis arguer de ma nature celeste : ce serait 
sans precedent. 

— Monsieur, repliqua Theritier des Bussart d’Esparvieu, 
il fallait songer a cela avant de m’offenser. 

Et il sortit fierement. Mais, des qu’il fut dehors, il trebucha 
comme un homme ivre. La pluie tombait encore. Il marcha 
sans voir, sans entendre, au hasard, trainant les pieds dans 
les ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les tas de boue. Il 
suivit longtemps les boulevards extcricurs, et, las enfin, il 
s’abattit au bord d’un terrain vague. 11 etait crotte jusqu’aux 
oreillcs; la boue, delayee dans des larmes, barbouillait son 
visage; les bords de son chapeau degouttaient. Un passant 
le prit pour un pauvre et lui jeta deux sous, Il ramassa la 
piece de cixivre, la mit soigneusement dans son gousset et 
alia con^tituer ses temoins. 



CHAPITRE XXX 

Vjilatant me affaire d^honneur^ et oi^ ron jugera si, comme k pritend 
Arcade, l^expirience de nos fautes nous rend meilleurs. 


Lc terrain du combat etait ie jardin du colonel Manchon, 
boulevard de la Reine, k Versailles. MM. de la Verdeliere 
et le True de RufFec, qui avaient tous deux de Thonneur une 
pratique conStante et en savaient exaftement les regies, assis- 
taient Maurice d’Esparvieu. II n’y avait pas de duel, dans le 
mondc catholique, sans M. de la Verdeliere, et, en s’adressant 
a cct homme d’epee, Maurice s’etait conforme a Tusage, non 
sans quelque repugnance, car il avait ete notoirement Tamant 
dc madame de la Verdeliere; mais M. de la Verdeliere ne 
pouvait 6tre considere comme un mari; e’etait une institution. 
Quant a M. le True de Ruffec, I’honneur etait sa seule profes¬ 
sion connue et son unique ressourcc avouee; et, quand des 
malveillants en faisaient la remarque dans le monde, on leur 
demandait quelle plus belle carriere que celle de Thonneur 
aurait pu parcourir M. le True de Ruffec. Les temoins d’Arcade 
etaient lc prince iStar et TheophUc. Cc n’eSt pas volontiers 
et de son plein gre que Tange musicien etait venu participer 
i cette affaire. II avait horreur de toutc violence et il d^sap- 
prouvait les combats singuliers. La detonation des piStolets, 
lc cliquetis des epees lui etaient insupportables, et la vuc du 
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sang repandu le faisait evanouir. Cc doux fils du del avait 
refuse ob§tinement de servir de second a son frde Arcade 
ct il avait fallu, pour I’y determiner, que le keroub mena9at 
de lui briser une bouteille de pancla§tite sur la tete. En outre 
des combattants, des temoins et des medecins, il n"y avait 
dans le jardin que quelques officiers de la garnison de Ver¬ 
sailles et plusieurs journalises. Bien que le jeune d’Esparvieu 
ne fut connu que comme un fils de famille et qu’Arcade fut 
ignore de toute la terre, le duel avait attire une asse2 grande 
affluence de curieux, et les fenetres des maisons voisines regor- 
'^geaient de photographes, de reporters et de gens du monde. 
Ce qui avait excite bien des curiosites, c’eS qu’on saVait qu^une 
femme etait la cause de la querelle. Plusieurs nommaient 
Bouchotte, le plus grand nombre designait madame des 
Aubels. On avait remarque, d’ailleurs, que les duels dans 
lesquels M. de la Verdeliere etait temoin attiraient tout Paris. 

Le ciel etait d’un bleu tendre, le jardin tout fleuri de roses; 
un merle sifflait dans un arbre, M. de la Verdeliere, qui, sa 
canne a la main, conduisait le combat, mit les epees pointe 
a pointe ct dit : 

— Allez, messieurs I 

Maurice d’Esparvieu attaqua par des doubles et des batte- 
ments du fer. Arcade rompit en tenant Tepee en ligne. Le 
premier engagement ne donna pas de resultat. Les temoins 
eurent Timpression que M. d’Esparvieu se trouvait dans un 
etat facheux d’irritabilite nerveuse, et que son adversaire sc 
montrerait infatigablc. A la deuxiemc reprise, Maurice prccipite 
ses attaques, ecarte les bras et decouvrc la poitrine. Il attaque 
en marchant, porte un coup droit; la pointe de son epee 
touche Arcade a Tepaule. On croit que celui-ci eft blesse. 
Et les temoins con^tent avec surprise que c’e§t Maurice qui 
a une egratignure au poignet. Maurice affirme qu’il ne sent 
ricn ct le dodieur Quille declare, apres examen, que son client 
peut continuer le combat. 
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Apres un quart d’heure d’obscrvation reglementairc, Je 
duel reprend. Maurice attaque avec violence. Son adversaire 
Ic menage visiblement et, ce qui inquiete M. de la Verdeliere, 
semble peu attentif a se defendre. Au debut de la cinquitoe 
reprise, un bar bet noir, entre dans le jardin on ne salt com¬ 
ment, debouche d’un massif de roses, penetre dans I’espace 
reserve aux combattants, et, malgre les Cannes et les cris, passe 
entre les jambes de Maurice. 11 semble que celui-ci ait le bras 
engourdi, il ne pousse plus que de Tepaule sur son adversaire 
invulnerable. II porte un coup droit et se jette lui-mcme Ssiiir 
Tepee de Tadversaire qui lui fait, au pH du coude, une blessuire 
penetrante. 

M. de la Verdelicre arrete le combat qui avait dure une 
heure et demie. Maurice a Timpression d*un choc douloureux. 
On Tassied sur un banc vert contre un mur de glycines. Tandis 
que les chirurgiens pansent la pkie, il appelle Arcade et lui 
tend son bras blesse. Et, quand le vainqueur attriSle de sa 
vi^loire s"e§t approche, Maurice Tembrasse tendrement et 
lui dit : 

— Sois genereux, Arcade, pardonne-moi ta trahison. Main- 
tenant que nous nous sommes battus, jc puis te demander 
de te reconcilier avec moi. 

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle a Toreille : 

— Viens me voir et amene Gilberte. 

Maurice, qui reStait brouille avec ses parents, se fit conduire 
au petit rez-de-chaussec de la rue de Rome. 

A peine ctendu sur son lit, au fond de la chambre a coucher 
donf les rideaux etaient deployes comme au moment de 
Tapparition, il vit s’approcher Arcade et Gilberte. 11 com- 
mengait a soufFrir cruellement de sa blessure : sa temperature 
s’elevait, mais il etait tranquille, content, heureux. L'ange et 
la femme, en larmes, se jeterent au pied du lit. Il reunit kurs 
mains dans sa main gauche, leur sourit, donna a chacun un 
tendre baiser : 
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— Je suis sur maintenant de ne plus me brouiiler avec 
vous deux ; vous ne me tromperez plus, je vous sais capables 
de tout. 

Gilberte eploree jura i Maurice qu’il avait 6t6 abuse par 
de vaines apparences, qu’ellc ne Tavait pas trompe avec 
Arcade, qu’elle nc Tavait jamais trompe. Et, dans un grand 
elan de sincerite, clle se le persuadait a elle-meme, 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui repondit le blesse. Ce 
fut. Et il le fallait. Et c’eft bicn ainsi. Gilberte, tu as eu raison 
de me tromper ignoblement, avec mon meilleur ami, dans 
cette chambre. Si tu ne Tavais pas fait, nous ne serions pas 
reunis ici tous trois et je ne gouterais pas la plus grande joie 
de ma vie. Oh I Gilberte, que tu as tort de nier des choses 
revolues et parfaites. 

— Si tu le veux, mon ami, repliqua Gilberte un peu amcre, 
je ne nierai pas. Mais ce sera pour te faire plaisir. 

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s'asseoir 
dans la bergere. 

— Mon ami, dit Arcade, j’etais innocent. Je me suis fait 
homme. Aussitot j’ai fait le mal. Ce§t ainsi que je suis devenu 
meilleur, 

— N’exagerons rien, dit Maurice, et faisons un bridge. 

Mais a peine le malade avait-il vu trois as dans son jeu et 

annonce sans atout, que sa vue se brouilla; les cartes lui glis- 
serent des mains, sa t^te alourdie retomba sur Toreiller et il se 
plaignit d’un grand mal de tete. Presque aussitot, madame 
des Aubels s’en alia faire des visites; elle tenait a paraitre dans 
le monde pour dementir par son maintien assure et tranquille 
les bruits qui couraient sur elle. Arcade la reconduisit jusqu’a 
la porte et lui aspira d’un baiser des parfums qu’il rapporta 
dans la chambre ou sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmura celui-ci, que les choses 
se soient passees de cette maniere. 

— Ce qui fut devait etre, repondit TEsprit. Tous les anges 
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commc moi revokes cn eusscnt use comme moi avec Gilbertc, 
" Lcs femmes, dit TApotre, doivent prier voil^es, a cause des 
anges. ” Et TApotre parle ainsi parce qu’il sait que les anges 
sc troublent en les voyant belles. A peine ont-ils touche la 
terre qu’ils desirent ct accomplissent les embrassements des 
moftelles. Leur etreintc e^ formidable et delicieuse; ils ont 
le secret de ces caresses inefiables, qui plongent les filles des 
hommes dans dcs abimes dc volupte. Mettant aux levres de 
leurs vidHmes heureuses un miel embrase, faisant couler lon- 
guement dans leurs vcines dcs torrents de flammes rafraichis^ 
santes, ils lcs laissent brisees et ravies. 

— Fichc-moi la paix, sale betel s’ecria le blessd. 

— Un mot encore! fit I’ange; un seul mot, mon cher Mau¬ 
rice, pour me juStifier, et je te laisserai reposer apr^ tranquil- 
Icmcnt. II n’eSt tel que de bonnes references. Afin de t'assurer 
que je ne t’en impose pas, Maurice, consulte sur les embras¬ 
sements des anges et des femmes : Justin, Apologies I et II; 
Flavius Josephe, AntiquiUs judasqueSy livre I, chapitre iii; 
Athenagore, Sur la RJsurre^ion; Laftance, livre II, chapitre xv; 
TertuUien, Sur k voile des Vierges; Marc d’fiph^e cn Psellus; 
Eusebe, Preparation ivangeliquey livre V, chapitre iv; saint Am- 
broise, au livre de Noe et de PArchey chapitre v; saint AuguStin, 
Citi de DieUy livre XV, chapitre xxiii; le pere Meldonat, 
jesuite, Traiti des demonsy page 218; Pierre Lcbycr, conseiUer 
du roi... 

— Arcade, tais-toi, par piti^l tais-toi! tais-toi! ct chasse 
cc chien, s’ecria Maurice, la face ecarlate, les yeux hors de 
k tete, ct qui, dans son delire, croyait voir sur son lit un barbet 
noir. 

Madame dc k Verdeli^re, qui pratiquait toutes les ^Idgances 
mondaines et nationalcs, comptait parmi les plus gracieuscs 
infirmieres de k haute societe frangaise. Elle vint cUe-mdme 
prendre des nouvelles de Maurice et s'offrit a soigner le blcsse, 
Mais, sous Tinspiration vehemente de madame des Aubels, 
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Arcade lui ferma la porte au nez. Les t^moignages dc sym- 
pathie affluaicnt chez Maurice. Amassees sur un plateau, les 
cartes de visitc lui montraicnt leurs innombrables petitcs 
comes. M. Je True de Ruffec apporta, des premiers, au rez- 
dc-chaussee de la rue de Rome, Texpression de sa male sym- 
pathie et, tendant sa main loyale, demanda au jeune d’Espar- 
vieu, comme un homme d’honneur a un homme d’honneur, 
vingt-cinq louis pour payer une dette d’honneur. 

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont la des services qu^on 
ne demande pas a tout Ic monde! 

Le meme jour, M. Gaetan vint serrer la main k son neveu. 
Celui-ci lui presenta Arcade. ' 

— Voici mon ange gardicn k qui vous avez trouve un 
si beau pied, en voyant Tempreinte de ses pas sur la poudre 
revelatrice, mon oncle. II m’a apparu, Tannee derniere, dans 
cette meme chambre... Vous ne le croyez pas? C’e§t pourtant 
bicn vrail 

Et, se tournant vers FEsprit : 

— Qu’en dis-tu. Arcade? L’abbe Patouille, qui eft un 
grand theologien et un bon pretre, ne croit pas que tu es un 
ange; et mon oncle Gaetan, qui ne sait pas son catechisme 
et n’a point de religion, ne le croit pas davantage. Ils te nient 
tous les deux : Fun parce qu’il a la foi, Fautre parce qu’il ne 
Fa pas. On peut tttc sur, d’apres cela, que ton hiftoire, si 
jamais on la raconte, ne paraitra guere vraisemblable. D’ail- 
leurs, celui qui s’aviserait d*en faire le recit ne serait pas un 
homme de goiit et ne recueillerait pas beaucoup d’approba- 
tions. Car elle n’eft pas belle, ton hiftoire! Je t’aime, mais 
je te juge. Depuis que tu es tombe dans Fatheisme, tu es 
devenu un abominable scelerat. Mauvais ange, mauvais ami, 
traitre, homicide. Car je pense que e’eft pour m’assassiner 
que tu m’as Idche, sur le terrain, un barbet noir dans les 
jambes. 

L’ange leva les epaules et, s’adressant a Gaetan : 
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— H^las, monsieur, dit-il, je ne suis pas surpris dc trouver 
pcu de credit pres de vous : on m’a dit que vous etiez brouille 
avec le del judeo-chretien, dont je suis originaire. 

— Monsieur, rcpondit Gaeran, je ne crois pas assez cn 
Jehovah pour croire en ses anges. 

— Monsieur, celui que vous appelez Jehovah e§t en r^alite 
un demiurge ignorant et grossier, nomme laldabaoth. 

— En ce cas, monsieur, je suis tout pret a croire en lui. 
II e§t ignare, il c§t borne : son exigence ne fait plus de diffi- 
culte pour moi. Comment va-t-il? 

— Mai! Nous allons Ic renverser le mois prochain. ^ 

— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me faites songer 
a mon beau-frere Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend 
tous les matins a apprendre la chute de la Republique... 

— Tu vois. Arcade, s’ccria Maurice; mon oncle Gactan 
c§t de mon avis. II sait que tu ne rcussiras pas. 

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaetan, croyez- 
vous que je ne rcussirai pas? 

— Votre laldabaoth e^ encore bien fort en ce monde, 
sinon dans Tautre. Autrefois il ctait soutenu par ses pretres, 
par ceux qui croyaient en lui. 11 a aujourd’hui pour appui 
ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. Il s’e§t trouve 
recemment un cui 5 lre du nom de Picrochole qui voulait faire 
mettre la science en faillite afin d’ameliorer les affaires de 
rfiglise. Et I’on a invente, ces jours-ci, le pragmatisme tout 
expres pour accrediter la religion dans les esprits raisonncurs. 

— Vous avez etudie le pragmatisme? 

— N’en croyez rien! J’etais frivole autrefois et m’occupais 
de metaphysique. Je lisais Plegel et Kant. Je suis devenu 
serieux avec Page et ne m’occupe plus que des formes sen- 
sibles, de ce que TcEil ou Toreille peut saisir. L’art c’eSt tout 
rhomme. Le re§te n’e^ que reverie. 

La conversation continua ainsi jusqu’au soir, et il y fut 
dit dcs obscenites k faire rougir non seulement un cuirassier. 
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ce qui n’eft pas bcaucoup dire, car Ics cuirassiers sont souvcnt 
chaStes, mais encore ujie Parisienne. 

M. Sariette vint voir son ancien eleve. Quand il entra 
dans la chambre, le buitc d’Alexandre d’Esparvieu apparut 
au-dessus de la tete chauve du bibliothecaire. II approcha 
du lit. Aux rideaux bleus, a I’armoirc a glace, k la cheminee, 
se sub^titucrent aussitot les armoires pleincs de livres de la 
sallc des Spheres et des Bu^es, et Pair fut aussitot etouffe 
par des cartons, dcs dossiers et des fiches. M. Sariette n’etait 
pas assez di^nd de sa bibliotheque pour qu’on put le concc- 
voir ni le voir sans ellc. 11 etait lui-meme plus pale, plus 
efface, plus vague, plus imaginaire que les images qu’il evo- 
quait. 

Maurice, devenu tres bon, fut sensible a cette marque 
d’amitie, 

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez ma- 
dame des Aubels. Je vous presente Arcade, mon ange gardien. 
Oc§t lui qui, tandis qu’il etait invisible, a saccage pendant 
deux ans votre bibliotheque, vous a fait perdre le boire et le 
manger et mis a deux doigts de la folie. C’eft lui qui transpor- 
tait dc la salle des Spheres dans mon pavilion des tas de vieux 
livres. II enleva un jour, a votre nez, je ne sais quel bouquin 
precieux et fut cause que vous ctes tombe dans I’escalier. 
Un autre jour, il vous prit une brochure de monsieur Salomon 
Reinach et, force de sortir avec moi (car il ne me quittait 
jamais, comme je Pai su depuis), il laissa tomber la brochure 
dans le ruisscau de la rue Princesse. Excusez-le, monsieur 
Sariette, il n’avait pas de poches. Il etait invisible. Je regrette 
amerement, monsieur Sariette, que tous vos bouquins n’aient 
pas ete devores par un incendie ou noyes dans une inonda- 
tion. Ils ont fait perdre la tete a mon ange, qui s’eft fait homme 
et n’a plus ni foi ni loi. Ce§t moi, maintenant, qui suis son 
ange gardien. Dieu sait comment tout cela finiral 

En ecoutant ce discours, k visage de M. Sariette exprimait 
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une triStessc infinie, if reparable, eternelle, une triStesse dc 
momic, S’etant leve pour prendre conge, le desole bibliothe- 
caire dit k Toreille d’Arcade : 

— Le pauvre enfant c§t bien malade; il delire. 

Maurice rappela le vieillard. 

— Reftez done, monsieur Sariette, Vous ferez un bridge 
avec nous. Monsieur Sariette, ecoutez mes conseils. Ne faites 
pas comme moi, ne frequentez pas les mauvaises compagnies. 
Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne partez pas encore, 
j’ai quelque chose de tres important a vous demander : quand 
vous reviendrez me voir, apportez-moi un livre sur la verite 
de la religion, pour que je Tetudie. II faut que je rende a mon 
ange gardien la foi qu’il a perdue. 



CHAPITRE XXXI 

0^ Pon admire avec que/le faciliti m bomme honnete^ 
timide et doux^ pent commettre m crime horrible^ 


Profondement attriSle par les propos obscurs du jeunc 
Maurice, M. Sariette prit Tautobus et se rendit chc2 le pere 
Guinardon, son ami, son unique ami, le seul ctre au monde 
qu’il eut plaisir a voir et a entendre. Quand M. Sariette entra 
dans le magasin de la rue de Courcclles, Guinardon ctait 
seul et sommeillait au fond d’une bergere antique. Les chcvcux 
boucles et la bar be fleurie, il avait la face cramoisie; des fila¬ 
ments violets sillonnaient les ailes de son nez, empoarpre 
par le vin de Bourgogne. Car on ne pouvait desormais se 
le dissimuler, le pere Guinardon buvait. A deux pas de lui, 
sur la table a ouvrage de la jeune Oftavic, une rose achevait 
de secher dans un verre tari, et dans une corbeille un ouvrage 
de broderie gisait interrompu. La jeune Oftavie quittait de 
plus en plus souvent le magasin et M. Blancmesnil n’y venait 
jamais quand elle ne s"y trouvait pas. La cause en etait qu'ils 
se rencontraient trois fois par semaine a cinq heures, dans 
une maison de rendez-vous, pres des Champs-filysees. Le 
pere Guinardon n’en savait rien. II ne connaissait pas tout; 
son mal, mais il en souffrait. 

M. Sariette serra la main a son vieil ami; ne lui demanda 
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pas de nouvelles de cette jcune 0£lavie; car il ne reconnaissait 
pas les liens qui les unissaient Fun a Fautre. II aurait plus 
volontiers parle de Zephyrine, cruellement abandonnee et 
dont il souhaitait quo le vieillard fit sa legitime epouse. Mais 
M, Sariette etait prudent. 11 se contenta de demander a Gui- 
nardon comment il se portait : 

— A mervcille, afTirma Guinardon qui se sentait souffrant, 
et affedlait la vigueur et la same depuis qu’elles le quittaient. 
Dieu mercil j’ai garde la force du corps ct de Fesprit. Jc suis 
chaste. Sois cha^e, Sariette; les cha^les sont forts. 

Le pere Guinardon avait tire, ce soir-la, de la commode 
de bois de violette quelques livres prccieux, pour les montrer 
a un distingue bibliophile, M. Vidor Meyer; et apres le depart 
de ce client il s’etait endormi sans les remettre en place. 
M, Sariette, que les livres attiraient, vit ceux-la sur le marbre 
de la commode et se mit a les examiner curieusement, Le 
premier qu’il feuilleta fut la Rucelle en maroquin, avec la suite 
anglaise. Sans doute, il en coutait a son coeur fran9ais et chre- 
tien d’admirer ce texte et ces figures, mais un bel exemplaire 
lui semblait toujours vertueux ct pur. Tout en causant tres 
afFedueusement avec Guinardon, il prit tour a tour dans ses 
mains des livres que Fantiquaire prisait pour la reliure, les 
eStampes, la provenance ou la rarete, puis il poussa soudain 
un cri sublime de joie et d’amour. Il venait de retrouver le 
Lucrece du Prieur de Vendome, son Luerke, qu’il pressait 
contre son cocur. 

— Je le revois enfin, soupirait-il, en Fapprochant de ses 
levies. 

Le pere Guinardon ne comprenait pas tres bicn d’abord 
oe que son vieil ami voulait dire; mais quand celui-ci lui eut 
declare que ce livre faisait partie de la biblioth^quc d'Espar- 
vieu, que ce livre etait a lui, Sariette, et qu’il J’emportait sans 
autre forme de proces, Fantiquaire, tout a fait reveille, sc 
dressa debout et declara net que le livre etait k lui, Guinardon, 
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qu’il Tavait bicn et dument achete et qu’il ne le donnerait 
que centre cinq mille francs bien comptes. 

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, repliqua 
Sariette : cc livre appartient a la bibliotheque d’Esparvieu; 
jc dois Ty reintegrer. 

— Pas de 9a, Lisette... 

— Ce livre m’appartient. 

— Vous etes fou, mon bon Sariette. 

Observant qu’en effet le bibliothecaire avait Fair egare, 
il lui tira le livre des mains et essaya de detourner la conver¬ 
sation. 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-la voflt even- 
trer le palais Mazarin, et recouvrir de je ne sais quels ouvrages 
d’art la pointe de la Cite, le lieu le plus augu.^e et le plus beau 
de Paris? Ils sont pis que les Vandales, car les Vandales detrui- 
saient les monuments de Tantiquite, mais ne les rempla^aient 
pas par des bdtisses immondes ct des ponts d’un ^yle infame, 
comme le pont Alexandre. Et votre pauvre rue Garancicre, 
Sariette, c§t la proie des barbares. Qu’ont-ils fait du joli masca- 
ron en bronze de la fontaine palatine?,.. 

Mais Sariette n’entendait rien. 

— Guinardon, vous n’avez pas compris. Ecoutez-moi. Ce 
livre appartient a la biblioth^ue d'Esparvieu. 11 en a ete 
distrait. Comment? par qui? je Tignore. 11 s’e§t passe des 
choses terribles et my^terieuses dans cette bibliotheque. Bref 
ce livre a etc derobe. Je n’ai pas besoin de faire appel a vos 
sentiments de haute probite, mon bon ami. Vous ne voulez 
pas passer pour un receleur. Donnez-moi ce livre. Je le reSti- 
tuerai a monsieur d’Esparvieu qui vous indemnisera, vous 
ne sauriez en douter. Fiez-vous a sa liberalitc et vous agirez 
comme un galant homme que vous etes. 

L’antiquaire sourit avec amertume. 

— Que je me fie a la liberalite de ce vieux grigou d’Espar¬ 
vieu, qui ecorcherait une puce pour en avoir la pcau! Regar- 
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dez-moi, mon bon Sariette, et dites si j’ai la t^tc d"un Jocrisse. 
Vous savez bien que d’Esparvicu a refuse de payer cin- 
quante francs a un brocanteur le portrait d’Alexandre d’Es- 
parvieu, le grand aieul, par Hersent, et le grand aieul e^ re^te 
sur le boulevard Montparnasse, vis-a-vis du cimetiere, a Teta- 
lage d’un Juif, ou tous les chiens du quartier viennent pisser 
dessus... Que je me fie a la liberalitc de monsieur d’Espar- 
vieu!.,. Vous en avez de bonnes I... 

— Eh bien, Guinardon, je m’engage a vous donner moi- 
m^me Tindemnite que des arbitres fixeront. Vous entendez? 

— Ne faites done pas le magnifique avec des ingrats, mon 
bon Sariette. Ce d’Esparvieu a pris votre savoir, votre aftivite, 
votre vie entiere pour un salaire dont un valet de chambre 
ne voudrait pas. Laissez done cela... D’ailleurs, il e§l trop 
tard. Le livre e§t vendu... 

— Vendu?... a qui? demanda Sariette avec angoisse. 

— Que vous importe? Vous ne le reverrez plus; vous 
n’en entendrez plus parler; il va en Amerique, 

— En Amerique, le Luerke aux armes de Philippe de Ven- 
dome, avec des notes de la main de Voltaire! mon Luerke I 
en Amerique! 

Le pere Guinardon se mit a rire. 

— Mon bon Sariette, vous me rappelez le chevalier des 
Grieux, quand il apprend que sa chere maitresse sera trans- 
port^eau Mississippi. “ Ma chdre maitresse au Mississippi!.., ” 

— Non, repliqua Sariette, tres pale, non, ce livre n’ira pas 
en Amerique. Il rentrera, comme il se doit, dans la biblio- 
theque d’Esparvieu. Donnez-le-moi, Guinardon. 

L’antiquaire s’efFor9a une deuxieme fois de couper court 
k un entreticn qui avait Pair de tourner mal. 

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien de mon Greco. 
Vous ne le regardez meme pas. Il pourtant admirable. 

Et Guinardon, mettant le tableau sous un jour favorable : 

— Voyez ce saint Francois, le pauvre du Seigneur, le fr^re 
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de Jesus; son corps fuligincux s’^l^ve au del comme la fumee 
d’un sacrifice agrdable, comme le sacrifice d’Abel. 

— Le livre! Guinardon, fit Sariettc sans tourner la t^te; 
donnez-moi le livre. 

Le sang monta soudain i la t^te du pere Guinardon; tout 
rouge et les vcines du front gonfl^s : 

— En voila assez, dit-il. 

Et il mit le Lucrke dans une poche de son vefton. 

Aussitot le p^re Sariette se jeta sur Tantiquaire, Tassaillit 
avec une fureur soudaine, et, tout debile qu’il ^tait, culbuta 
k robuSte vieillard dans la bergere de la jeune Odavie. 

Guinardon, etourdi et furieux, vomit d’effroyables injures 
sur le vieux maniaque et Tenvoya d’un coup de poing, a 
quatre pas, contre le Couronnement de la Vierge^ oeuvre de Fra 
Angelico, qui s’abattit avec fracas. Sariette revint a la charge 
et tenta d’arracher le livre de la poche ou il etait enferme. 
Le pere Guinardon Taurait assomme cette fois si, aveuglc 
par le sang qui lui montait a la t^te, il n'avait frappe a cote 
sur la table k ouvrage de Tabsente. Sariette s’accrocha a 
Tadversaire etonne, le maintint renverse dans la bergde et, 
de ses petites mains decharnees, lui serra le cou qui, deja tres 
rouge, devint cramoisi. Guinardon faisait effort pour sc 
degager; mais les petits doigts sentant la chair chaude et molle 
s’y enfon9aient avec delices. Une force inconnue les attachait 
a leur proie. Guinardon ralait, la salive coulait d*un coin de 
sa bouche. Sous I’etreinte son corps enorme s’agitait par 
intervalles; mais les secousses devenaient de plus en plus 
saccadees et rares. Elies cesserent. Les mains homicides ne se 
desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour les 
detacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant il entendit 
la pluie tomber, dcs pas amortis passer sur le trottoir, au loin 
des aboyeurs crier les journaux. Il vit des parapluies passer 
dans Tombre. Il tira le livre de la poche du mort et s’enfuit. 

La jeune Odavie ne rentra pas ce soir-la au magasin. EUe 
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alia coucher dans un petit entresol au-dessus du fonds d’anti- 
quites que M. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette 
m6me rue de Courcelles. Uhomme de peine, charge de fermcr 
le magasin, trouva le corps de Tantiquaire encore chaud. 
II appela la concierge, madame Lenain, qui etendit Guinardon 
sur un canape, alluma deux bougies, mit un brin de buis dans 
une soucoupe pleine d’eau benite et ferma les yeux au defunt. 
Le medecin charge de con^tater le deces Tattribua a une con¬ 
gestion. 

Avertie par madame Lenain, Zephyrine accourut et veilla 
le mort. II avait Tair de dormir. A la lueur tremblante des 
bougies, le Saint du Greco montait comme une fumee; les 
ors des primitifs brillaient dans Tombre. Pres du lit mortuaire, 
on voyait diStindlement une petite femme de Baudouin qui 
prenait un remede. Toute la nuit on entendit a cinquante pas 
dans la rue Zephyrine se lamenter. Elle disait ; 

— II eSt mort, il eSt mort, mon ami, mon dieu, mon tout, 
mon amour... Non! il n’eSt pas mort, il remue. CeSt moi, 
Michel, c’eSt moi, ta Zephyrine : reveille-toi, ecoute-moi. 
Reponds-moi : je t’aime; si je t’ai fait de la peine,, pardonne- 
moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, voyez : qu’il eSt beau! 
Il ctait si bon, si intelligent, si aimable! Mon Dieu! mon Dieu! 
mon Dieu! Si j’avais ete la, il ne serait pas mort. Michel! 
Michel! 

Le matin, elle se tut. On croyait qu'elle sommeillait, elJe 
etait morte. 



CHAPITRE XXXII 

O/) Von eniend dans Je cabaret de Clodomir 
la flute de Netlalre. 

Madame de la Verdeliere, qui n’avait pu forcer la porte 
comme infirmiere, revint quelques jours apres, cn rabscncc 
de madame des Aubels, demander a Maurice d’Esparvieu 
son obole pour les 6glises de France. Arcade Tintroduisit au 
chcvct du convalescent. 

Maurice dit a Toreille de Tange : 

— Traitre, delivre-moi tout de suite de cette ogresse, ou tu 
seras responsable des malheurs qui s’acconipliront bientot ici. 

— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance. 

Apres les compliments d’usage, madame de la Verdeliere 
fit signe a Maurice de congedicr Tange, Maurice feignit de 
ne point entendre. Et madame de la Verdeliere exposa Tobjet 
ostensible de sa visite. 

— Nos eglises, nos chores eglises de campagne, que devien- 
dront-elles? 

Arcade la regarda d’un air angelique, en poussant des 
soupirs. . 

— Elies s’effondreront, madame; elles tomberont en mine. 
Et quel dommagel Je ne m’en consolerai pas. L’figlise eSt 
parmi les maisons du village, comme la poule au milieu de 
ses poussins. 
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— C'e§t bicn ccla, fit madamc de la Vcrdcli^fc, avec un 
sourire ravi, c’e§t tout a fait celal 

— Et les clochers, madamc? 

— Ohl monsieur, les dochersi 

— Les dochers, madamc, se drcssent dans le del comme 
dc gigantesques seringues vers les culs nus des ch6rubins. 

Incontinent madame de la Verdeliere quitta la place. 

Ce m^me jour, M. Tabbe Patouille vint porter au blessc 
des conseils et des consolations. II Texhorta a rompre avec 
les mauvaises compagnics et a se reconcihcr avec sa familie. 
II lui peignit une mere en larmes prete a recevoir les bras 
ouverts Tenfant rctrouve. Renongant, par un viril effort, 
a une vie de desordres et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait 
la paix du coeur et la force de Tesprit, il se deliv**erait des 
chimeres devorantes, s’affranchirait de Tesprit du mal. 

Le jeune d’Esparvieu remercia M. Tabbe Patouille dc tant 
dc bonte et protcSta de ses sentiments religieux. 

— Jamais, dit-il, jc n’ai etd si croyant. Et jamais je n^ai eu 
autant de besoin de Tdtre. Figurez-vous, monsieur Tabbe, 
qu’il faut que je rapprenne le catechisme a mon ange gardien, 
qui Ta oublie. 

M. Tabbe Patouille poussa un profond soupir, et cxhorta 
son cher enfant a prier, la pride etant Tunique secours contre 
les dangers d’une ame assaillie par le demon. 

— Monsieur Tabbe, demanda Maurice, voulez-vous que 
je vous presente mon ange gardien? Attendez un moment, 
il e§t alle me chercher des cigarettes. 

— Malheureux enfant! 

Et les joues rondes de Tabbe Patouille tomberent en signc 
d’afflidtion. Et presque aussitot ellcs se releverent en symbole 
d'allegressc. Car son cceur avait des sujets de contentement. 

L’csprit public s’ameliorait. Les jacobins, les francs-magons, 
les blocards dtaient partout honnis. L’elite donnait le bon 
cxemplc. L’Academic fran9aise etait bien pensante. Les ecolcs 



LA R^VOLTE DBS ANGES 217 

chr^ticnnes se multipliaient. La jeuncsse du Quarticr Latin 
sc soumettait a Tfiglise et Tficole Normale exhalait les parfums 
du seminaire. La croix triomphait. Mais il fallait dc Targent, 
encore *de Targent ct toujours de I’argent. 

Apr^s six semaincs de repos, Maurice d’Esparvieu fut 
autoris^ par son medecin a faire une promenade en voiture. 
II portait son bras en echarpe. Sa maitresse et son ami Taccom- 
> pagnaient. Ils allerent au Bois et goutcrent une douce joie 
, a voir Therbe et les arbres. 11s souriaient a tout ct tout leur 
souriait. Comme I’avait dit Arcade, leurs fautes les avaient 
,rendus meilleurs. Par les detours imprevus de sa jalousie 
et de sa colere, Maurice avait atteint le calme et la bienveil- 
lance, 11 aimait encore Gilbcrte et il Taimait d’un amour 
indulgent. L’ange desirait cette femme autant que jamais, 
mais son desir avait perdu par la possession le venin de la 
curiosite. Gilberte se reposait de plaire et plaisait davantage. 
11 s burent a la Cascade du lait qui leur parut delicieux, 11 s 
etaient tous trois innocents. Arcade oubliait les inju^ices 
du vieux tyran du mondc.' Elies devaient lui etre bientot 
rappelees. 

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui Tattendait, 
semblable a une statue d’ivoire et d’or. 

— Vous me faites pitie, lui dit-elle. Le jour arrive, qui 
n’etait pas venu depuis le commencement des temps, qui, 
peut-dtre, ne reviendra pas avant que le Soleil entre avec son 
cortege dans la constellation d’Hercule : nous sommes k la 
veille de surprendre laldabaoth dans son palais de porphyre 
et vous qui briMiez de delivrer les cieux, qui aviez hate de 
rentrer en vainqueur dans votre patrie dclivree, vous oubliez 
tout a coup VOS desseins genereux et vous vous endormez 
dans les bras des filles des hommes. Quel plaisir pouvez-vous 
gouter dans le commerce de ces petits animaux malproprcs, 
composes d’elements si inStables qu’on peut dire qu’ils s’ecou- 
Icnt sans cesse? Ah! Arcadel j’avais bien raison de me mefier 
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dc vous. Vous n’^tes qu’un intellcftucl ; vous n’avcz quc des 
curiosites. Vous ties incapable d’agir. 

— Vous me jugcz mal, Zita, repondit Tange. II c§t dans 
la nature des fils du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour 
ctre corruptible, la chair des femmes et des fleurs n’en charme 
pas moins les sens. Mais aucun de ces petits animaux ne saurait 
me faire oublier ma haine et mon amour et je suis pret a me 
lever contre laldabaoth. 

De le voir dans cette resolution Zita tdmoigna son conten- 
tement. Elle le pressa de poursuivre sans faiblesse Taccom-’ 
plissement de cette vafte entreprise. 11 nc fallait rien hater 
ni rien differer. 

— Une grande aflion. Arcade, faitc d’une multitude 
de petites; le plus majeStueux ensemble se compose de mille 
details infimes. Ne ncgligeons rien. 

Elle venait le cherchcr pour le conduire a une reunion ou 
sa presence ctait necessaire. On y denombrerait les forces des 
revokes. 

Elle n’ajouta qu’un mot : 

— Nedlaire y sera. 

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait, elle lui 
deplaisait parce qu’elle etait parfaitement belle et que la vraie 
beaute lui causait toujours un penible ctonnement. Zita lui 
inspira de Tantipathie quand il apprit que e’etait un ange 
rebclle et qu’elle venait chercher Arcade pour le conduire 
parmi les conjures. Le pauvre enfant essaya de retenir son 
compagnon par tous les moyens que son esprit et les circons- 
tances lui fournissaient. Que son angc gardien reSlat avec lui, 
il Temmenerait a un match de boxe prodigieux, a une revue 
ou Ton verrait Tapothcose de Poincare, dans une maison enfin 
ou Ton trouverait des femmes extraordinaires par leur beaute, 
leurs talents, leurs vices ou leurs difformites. Mais Tange ne 
se laissait point tenter, et dit qu’il partait avec Zita. 

— Pour quoi faire? 
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— Pour conspirer la conqu^tc du del. 

— Encore cette folie! La conqu^te du... Mais jc t’ai d6mon- 
tre que ce n’etait pas possible et que ce n’etait pas souhai table. 

— Bonsoir, Maurice... 

— Tu pars?... Eh bien, je t’accompagne. 

Et Maurice, le bras en echarpe, suivit Arcade et Zita jusqu’a 
Montmartre, dans le cabaret de Clodomir, ou le convert etait 
mis dans.le jardin, sous une tonnelle. 

Le prince I^tar et Thcophile s^ trouvaient deja avec une 
petite figure jaune qui ressemblait a un enfant et qui etait 
un ange japonais. 

— On n’attend plus que Neftaire, dit Zita. ' 

Et a ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit. II 
s’assit et son chien se coucha a ses pieds. La cuisine frangaise 
c§t la premiere du monde. Cette gloire eclatera par-dess us 
toutes les autres quand I’humanite, plus sage, mettra la broche 
au-dessus de Tepee. Clodomir servit aux anges ct au mortel 
qui les accompagnait une garbure, un filet de pore et des 
rognons au vin qui attc^aient que ce cuisinier de Montmartre 
n’etait pas gate par les Amerkains qui corrompent les plus 
excellents chefs de la Ville-auberge. 

Clodomir deboucha un vin de Bordeaux qui, pour n’etre 
pas inscrit dans les premiers crus du Mcdoc, re vela, par Tarome 
et le bouquet, sa noble origine. 11 importe de dire qu’apres 
ce vin et plusieurs autres, le sommelier apporta gravement 
un romance fort et leger, robuSte et delicat, riche de vraie 
moelle bourguignonne, plein de feu, assez fumeux, volupte 
de Tesprit et des sens. 

Le vieux Neflaire leva son verre ct dit : 

— A toi, Dionysos, le plus grand des Dieux, toi qui, rame- 
nant Tage d’or, viendras rendre aux mortels heroises la grappe 
que Lesbos detacha longtemps des ceps de Methymne, les 
vignes de Thasos et les raisins blancs du lac Mareotis et les 
cellicrs de Falerne et les vignes du Tmolus, et le prince des 
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vins, le Phanee. Et le jus dc ccs vigncs sera divin et, comme 
au temps du vieux Silene, les hommes s’enivreront de sagessc 
ct d’amour. 

Quand fut servi le caf6, Zita, le prince I§tar, Arcade et 
Tange japonais exposerent successivemcnt Tetat des forces 
rasscmblees centre laldabaoth. Les anges, en quittant la bea¬ 
titude eternelle pour les souffrances de la vie terrcSlre, gran- 
dissent en intelligence et acquicrent les moyens de se tromper 
et la faculte de se contredire. Aussi leurs assemblees sont-elles, 
comme ceiles des hommes, tumultueuses et confuses. L’un 
des conjures apportait-il un chiflfe, les autres le contetoient 
aussitot. Ils ne pouvaient additionner deux nombres sans 
dispute, et Tarithmetique elle-meme, devenue passionnelle, 
perdait sa certitude. Le keroub, qui avait amene de force le 
pieux Theophile, s’indigna d’entendre le musicien louer le 
Seigneur et lui assena sur la tete des coups de poing qui eussent 
assomme un boeuf. Mais la t6te d’un musicien e§t plus dure 
qu’un bucrane. Et les coups que recevait Theophile nc chan- 
gcaient pas Tidee que cct ange se faisait de la providence divine. 
Arcade ayant longuement oppose son idealisme scientifique 
au pragmatisme de Zita, la belle archange lui dit qu’il raison- 
nait mal. 

— Et vous vous en etonnezi s’ecria Tange gardien du 
jeune Maurice. Je raisonne comme vous dans le langage 
humain. Et qu’c§t-cc que le langage humain, sinon le cri 
de la bete des forets ou des montagnes, complique ct cor- 
rompu par des primates orgueiUeux? Faites done avec cet 
assemblage de sons irrites ou plaintifs, 6 Zita, un bon raison- 
nementl Les anges ne raisonnent pas; superieurs aux anges, 
les hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas des profes- 
scurs qui pensent definir Tabsolu a Taide des cris qu’ils ont 
herites des anthropopitheques, des singes, des marsupiaux 
ct des reptiles leurs ancetres. C’eft une grande bouffonneriel 
Comme le demiurge s’en amuserait, s’il etait intelligent! 
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La nuit 6 tzit illuStrdc d'etoiJes. Le jardinier gardait le 
silence. 

— Ne£bdre, lui dit la belle archange, jouez de la flute, si 
vous ne craignez quc la terre et le cicl n’en soient 6mus. 

Ne£laire prit sa flute. Le jeune Maurice alluma une cigarette. 
La flamme brilla un moment, fit rentrer dans Tombre le ciel 
et ses a^tres et mourut. Et Nedlaire chanta cette flamme sur 
sa flute inspirce. La voix d’argent s^eleva et dit : 

— Cette flamme eSt un univers qui a accompli sa de^ince 
cn moins d’une minute. II s’y c§t forme des soleils, des planetes. 
Venus Uranie a mesure les orbites des globes errants dans 
ces espaces inflnis. Au souffle d’firos, Ic premier ne de^ dieux, 
naquirent les plantes, les animaux, les pensces. Dans les vingt 
secondes ccoulces entre la vie et la mort de ces univers, des 
civilisations sc sont deroulees, des empires ont traine leur 
longue decadence. Les meres ont pleurc et vers les cieux muets 
ont monte les chants d’amour, les cris de haine et les soupirs 
des viftimes. En proportion de sa petitesse, cet univers a dure 
autant qu’a dure et durera celui ciont nous voyons quelques 
atomes luire sur nos tetes. Ils sont. Tun comme Tautre, une 
lueur dans Tinfini. 

Et a mesure quc les sons clairs et purs jaillissent dans Fair 
charme, la terre se change en une molle nuee, les etoiles 
deed vent des orbes rapides. La grande Ourse se disloque et 
ses membres volent epars. Le baudrier d’Orion se rompt. 
La Polaire quitte son axe magnetique. Sirius, qui jetait a 
rhorizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, vacille et 
s’eteint en un moment. Les conftellations agitces forment 
de nouveaux signes qui s’eflaccnt a leur tour. Par ses incan¬ 
tations, la flute magique a resserre cn un court in^nt la vie 
et les mouvements de cet univers qui semble immuablc, eternel 
aux hommes et aux anges. Elle s’e§l tue, le ciel a repris son 
antique figure. Nedfaire a disparu. Clodomir demande a ses 
hotes s’ils sont contents de la garbure qui, pour se reduire. 
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eSt re§lec vingt-quatre heures au feu et leur vantc le vin de 
Beaujolais qu’ils ont bu. 

La nuit etait douce. Arcade, accompagne de son ange 
gardien, Theophile, le prince I^ar et Tange japonais recon- 
duisirent Zita jusqu’a son logis. 



CHAPITRE XXXIII 

Comment un effrojabh attentat jette la terreur dans ’Parts. 

i 

Tout dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur le 
pav6 desert. Arrivee a mi-hautcur de la Butte, au coin de la 
rue Feutricr, devant la porte de la belle archange, la petite 
troupe s’arrcta. Arcade parlait des Trones et des Dominations 
avec Zita qui, le doigt sur le timbre, ne se decidait pas a sonner. 

prince l^r, du bout de sa canne, tra9ait sur le trottoir 
des dispositifs d’engins nouveaux et poussait des mugisse- 
ments qui reveillaient les bourgeois endormis et crispaient 
les reins des Pasiphaes du voisinage. Theophile Belais chantait 
a tue-tete la barcarolle qui illu§lre le deuxieme a6lc d’^//w, 
reine de Golconde. Maurice, le bras en echarpe, s’exergait a tirer 
de la main gauche avec le Japonais, faisait jaillir des ctincelles 
du pave et criait touche ” d’une ^oix pergante. 

Cependant, le brigadier Grolie, au coin de la rue voisine, 
songeait. II avait la carrure d'un legionnaire remain et portait 
lous les cara6teres de cette race superbement servile qui, depuis 
que les hommes ont bad des cites, conserve les empires et 
soutient les dynasties. Le brigadier Grolie etait plein de force 
et pourtant tres las. II patissait d'un dur metier et d'une maigre 
nourriture; homme de devoir, mais homme, ii nc pouvait 
resi^ler aux incantations, aux charmes et aux blandices des 
filles galantes, qu’il rencontrait par essaims, dans Tombre, 
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Ic long des boulevards deserts, autour des terrains vagucs; 
il Ics aimait. II les aimait en soldat, debout sous Ics armes, 
et il en eprouvait une fatigue, que surmontait son courage. 
N’ayant point encore atteint le milieu du chemin de la vie, 
il aspirait au doux repos et aux paisibles travaux des champs. 
A Tangle de la rue Muller, par cette nuit douce, il songeait; 
il songeait a la maison natale, au petit bois d’oliviers, au clos 
paternel, a sa vieille mere courbee par un long labeur ct qu’il 
ne devait plus revoir. Tire de sa reverie par le tumulte nocturne, 
Ic brigadier Grolle s’avan^a jusqu’au carrefour ou aboutissent 
les rues Muller et Feutrier et observa sans faveur cette bande 
musarde dans laquelle son in^in6I social soupgonnait des 
ennemis de Tordre. Il etait patient et resolu. Apres un long 
silence, dans un calme redoutable : 

— Circulez, dit-il. 

Mais Maurice et Tange japonais s’escrimaient et n’enten- 
daient rien; le musicien n'ecoutait que ses propres melodies, 
le prince Istar s’absorbait dans des formules d’explosifs, Zita 
considerait avec Arcade la plus grande entreprise qui ait ete 
con^ue depuis que le sy^eme solaire e^ sorti de la nebuleuse 
originelle, et tous ils dcmeuraicnt etrangers a cc qui les en- 
tourait. 

— Je vous dis de circuler, repeta le brigadier Grolle. 

Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais 

soit indifference, soit mepris, ils n’obeirent pas et conti- 
nuerent leurs cris, leurs chants et leurs discours. 

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le bri¬ 
gadier Grolle en abattant sa large main sur Tepaule du prince 
I^ar. 

Le keroub, indigne de ce vil contaft, envoya, d’un coup 
de poing formidable, le brigadier dans le ruisseau. Mais deja 
Tagent Fesandet accourait a Taide de son superieur, et ils 
fondaient tous deux sur le prince qu’ils frapperent avec une 
fureur mecanique et qu’ils eussent, peut-dtre, malgre sa force 
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ct son poids, traine tout sanglant au po§te de police, si I’angc 
japonais ne les eut. Tun apres Tautre, terrasses sans efforts 
et reduits a se tordre et a hurler dans la boue avant mcme 
que Maurice, Arcade et Zita n’cussent eu le temps d’intervenir. 
Quant a Tange musicien, tremblant a Tecart, il invoquait 
le Ciel. 

A ce moment, deux gardens boulangers, qui petrissaient 
la pate dans une cave voisine, accoururent au bruit, en jupc 
blanche et le torse nu. Par un sentiment inftindfif de solidarite 
sociale, ils prirent parti pour les agents terrasses. Thcophilc 
con^ut, a leur vue, une ju^e terreur ct s’enfuit; ils le rattra- 
perent et ils Tallaient livrer aux gardiens de la paix quand 
Arcade et Zita Tarracherent de leurs mains. I.a lutte se pour- 
suivit, inegale ct terrible, entre les deux anges et les deux 
mitrons, Semblable, en force et en beautc, a un athlete de Ly- 
sippe, Arcade etouffa dans ses bras son epais adversaire. La 
belle archange frappa de son poignard le boulanger qui Tavait 
assaillie. Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et les 
deux mitrons, amis des lois, s’abimerent sur le pave. 

L’agent Fesandet re^tait evanoui, la face dans le ruisseau. 
Mais le brigadier Grolle, s’etant releve, donna un coup de 
sifflet qui devait etre entendu du po§te voisin, et bondit sur 
le jeune Maurice qui, n’ayant qu’un bras pour se defendre, 
dechargea de la main gauche son revolver sur Tagent qui portc 
la main sur son coeur, chancelle et s^affaissc. 11 poussa un long 
soupir et les ombres cternclles couvrirent scs yeux. 

Cependant, les fenetres s’ouvraient une a une et des tetes 
se penchaient sur la rue, Un bruit de pas lourds approchait. 
Deux policiers cycliftes deboucherent dans la rue Feutricr. 
Alors, le prince iStar lan9a une bombe qui ebranla Ic sol, 
cteignit le gaz, fit ecrouler des maisons et enveloppa d’une 
epaisse fumee la fuite des anges et du jeune Maurice. 

Arcade et Maurice avaient juge que Ic plus sur etait encore 
de rentrer, apres cette aventure, dans le petit appartement 
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de la rue de Rome. II etait certain qu’ils ne seraient pas recher- 
ches tout de suite et probable qu’ils ne le seraient jamais, 
la bornbe du keroub ayant heureusement supprime tous les 
temoins de I’aflaire. 11s s’endormirent au petit jour, et ils 
n’etaient pas encore eveilles a dix heures du matin, quand 
le concierge apporta le the. En mangeant sa rotie, avee du 
bcurre et du jambon, le jeune d’Esparvieu dit a son ange : 

— Je croyais qu’un crime etait quelque chose d’extra- 
ordinaire. Eh bien, je me trompais. C’e^t Tadlion la plus 
simple, la plus naturelle du monde. 

— Et la plus traditionnelle, repUqua Tange. II fut, durant 
de longs siecles, habituel et necessaire k Thomme de tuer et 
de depouiller des hommes. Cela e§t encore recommandable 
dans la guerre, II e^t honorable aussi d’attenter a la vie humaine 
dans certaines circongtances determinees, et Ton vous approuva 
quand vous voulutes m’assassiner, Mau ice, parce qu’il vous 
semblait que j’avals eu des familiarites avec votre maitresse. 
Mais tuer un brigadier, ce n’eft pas d’un homme du monde. 

— Tais-toi, s’ecria Maurice, tais-toi, scelerat! J’ai tue ce 
pauvre brigadier in^tindivement, sans savoir ce que je faisais. 
J’en suis desespere. Mais ce n’e§t pas moi, e’e^ toi, le coupable, 
e’e^ toi, Tassassin. Tu m’as entraine dans cette vole de revoke 
et de violence qui conduit aux abimes. Tu m’as perdu, tu as 
sacrifie mon repos, mon bonheur a ton orgueil et a ta mechan- 
cete. Et bien inutilement. Car, je t’en avertis. Arcade, tu ne 
reussiras pas dans ce que tu entreprends. 

Le concierge apporta les journaux. En les voyant, Maurice 
palit. 11 s annon^aient, en grosses lettres, Tattentat de la rue 
Feutrier. Un brigadier tue, deux agents cycliStes et deux gar- 
50ns boulangers grievement blesses; trois immeubles effondres, 
de nombreuses viftimes. 

Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible et 
plaintive : 

— Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tue, dans le petit 



LA Rl&VOLTE DES ANGES 227 

jardin dc Versailles, au milieu des roses, quand le merle 
sifilait? 

Cependant, la terreur regnait dans Paris. Sur les places 
publiques et dans les rues populeuses, les mcnageres, leur 
filet a la main, ecoutaient, en palissant, le rccit du crime et 
vouaient les coupables aux plus cruels suppliccs. Les bouti- 
quiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait les anarchiStcs, 
les syndicaliStes, les socialities, les radicaux, et demandaient 
des lois. Des pensces plus profondes reconnaissaient la main 
du Juif et de PAUemand et rcclamaient Texpulsion des etran> 
gers. Plusieurs vantaient les moeurs americaines et' conscil- 
laient le lynchage. Aux nouvclles imprimees s’ajoutaient des 
rumeurs sinittres. On avait cntendu des explosions sur divers 
points; par tout on decouvrait des bombes. Partout des indi- 
vidus, qu’on prenait pour des malfaiteurs, etaient assommcs 
par le bras populaire et livrcs en lambeaux a la jutticc. Place 
de la Rcpublique, la foule mit en pieces un ivrogne qui criait : 
“ A bas les flics! ’’ 

Le president du Conseil, minittre de la Justice, confera 
longuement avec le Prefet de Police et ils convinrcnt de pro- 
ceder immediatement, pour calmer reffervescence des Pari- 
siens, a Tarrettation dc cinq ou six apaches, sur les trentc mille 
que possedait la capitale. Le chef de la police russe, croyant 
reconnaitre, dans I’attentat, la maniere des nihilittes, demanda 
qu’on livrat a son gouvernement une douzaine de refugies, 
ce qui lui fut immediatement accorde. On proceda aussi a 
quelques extraditions pour la suretc du roi d’Espagne. 

En apprenant ces mesures energiques, Paris respira, et 
les journaux du soir feliciterent le gouvernement. Les nou- 
velles des blesses etaient excellentcs. 11s etaient hors de danger 
et reconnaissaient leurs agresseurs dans tous les individus 
qu’on leur presentait. 

Le brigadier Grolle etait mort, il etl vrai, mais deux soeurs 
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dc chatite le veillaient, et le president du Conseil vint deposer 
la croix d’honneur sur la poitrine de cette vidime du devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Revoke, des 
agents aviserent, dans un terrain vague, une voiture de saltim- 
banques, qui leur parut ctre un asile de bandits. 11s appelerent 
a Taide et, quand ils furent en nombre, ils assiegerent la 
voiture. De bons citoyens se joignirent a eux; quinze mille 
coups de revolver furent tires; Ton fit sauter la roulotte a 
la dynamite et Ton trouva, parmi ies debris, le cadavre d’une 
guenon. 



CHAPITRE XXXIV 


Oii Von voit rarreSiation de BouchotU et de Maurice^ le dSsalire 
de la hihliothhqm d^Esparvieu et le depart des anges. 


Maurice d’Esparvicu passa une nuit affreuse. Au moincke 
bruit qu’il entendait, il saisissait son revolver pour ne pas 
tomber vivant aux mains de la ju^ce, Le matin, il arracha 
les journaux k la concierge, les parcourut avidement ct poussa 
un cri d’aUcgresse : il venait de lire que le brigadier GroUe, 
ayant ete transports a la Morgue, aux fins d’autopsie, les 
medecins legi^es n’avaient constate sur le corps que des 
ecchymoses ct des plaies contuses trcs superficielles, et que 
la mort du sujet etait due a la rupture d’un anevrisme de 
I’aorte. 

— Tu vois. Arcade, s’ecria-t-il, d’un air de triomphe, 
tu vois : je ne suis pas un assassin. Je suis innocent. Je n’aurais 
jamais imagine a quel point il e§t agreable d’etre innocent. 

Puis il songea ct, par un phenomene ordinaire, la reflexion 
dissipa son allegressc. 

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas ^ se le dissimuler, 
dit-il en secouant la tStc, je fais partie d’une bande de mal- 
faiteurs; je vis avec des bandits. Tu t’y trouves a ta place. 
Arcade, toi qui cs un individu equivoque, cruel ct pervers. 
Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai regu une excel- 
lentc Education, j’en rougis. 
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— Moi aussi, dit, Arcade, j’ai rcgu une excellentc edu¬ 
cation. 

— Ou 9a? 

— Au ciel. 

— Non, Arcade, non; tu n*as pas regu d’education. Si Ton 
t’avait inculque des principes, tu les aurais encore. Les prin- 
cipes ne se perdent jamais. J’ai appris dans mon enfance Ic 
resped^ de la famille, de la patrie et de la religion. Je ne Tai 
pas oublic, je ne I’oublicrai jamais. Sais-tu ce qui me choque 
le plus en toi? Ce n’e^ pas ta perversite, ta cruautc, ton ingra¬ 
titude noire, ce n’eSt pas ton agno^ticisme, qui peut s’admettre 
a la rigueur, ce n’eSt pas ton sceptic!sme qui pourtant e§t bien 
demode (car depuis le reveii national, on n’e^ plus sceptique 
en France), non, ce qui me degoute en toi, e’e^t ton manque 
de gout, c’ej^c le mauvais ton de tes idees, Tinelegance de tes 
doftrines; tu penses comme un intelleduel, tu paries comme 
un libre penseur, tu as des theories qui sentent la radicaille, 
qui pueni le combisme, des sy§temes ignobles. Va-t’en! tu me 
degoutes... Arcade, mon scul ami. Arcade, mon vieil ange. 
Arcade, mon cher enfant, ecoute ton ange gardicn : cede 
a mes prieres, rcnoncc a tes folks idees, redeviens bon, simple, 
innocent, heureux. Mets ton chapeau; viens avec moi a Notre- 
Damc, Nous ferons une priere et nous b ailerons un cierge. 

Cependant, Topinion publique ctait encore emue; la grande 
presse, organe du reveil national, en des articles d’une veri¬ 
table elevation et d’une rcelle profondeur, degagea la philo- 
sophie de cet attentat monStrueux qui revoltait les consciences. 
On en decouvrait Torigine veritable, les causes indiredles, 
mais efhcaces, dans les doftrines revolutionnaires impune- 
ment repandues, dans le relachement du lien social, dans 
Tebranlement de la discipline morale, dans les appels repetes 
a tous les appetits, a toutes les convoitises. II importait, pour 
trancher le mal dans sa racine, de repudier au plus vite les 
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chimeres et les utopies, telles que le syndicalisme, Timpot 
sur le revenu, etc., etc,, etc... Plusieurs journaux, et non des 
moindres, montrerent, dans la recrudescence des crimes, les 
fruits naturels de Timpiete ct conclurent que le salut de la 
societe etait dans un retour unanime et sincere a la religion. 

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule 
inaccoutumee dans les eglises. 

Le juge Salneuve, charge de rin§lru£l:ion, interrogea d’abord 
les individus arretes par la Surete et s’egara sur des pi^es 
attrayantes mais fausses; le rapport de Tindicateur Montre- 
main, qui lui fut communique, mit son attention sur la bonne 
voie et lui fit bientot reconnaitre, dans les auteurs du crime 
de la rue Feutrier, les bandits de la Jonchcre. II fit rechercher 
Arcade et Zita et Ian 9a un mandat d’arret contre le prince 
I§tar sur qui deux agents mirent la main, tandis qu’il sortait de 
chez Bouchotte ou il avait depose des boml>es d’un type 
nouveau. Ix keroub, en apprenant les intentions des agents, 
sourit largement et leur demanda s’ils avaient une auto solide. 
Sur leur reponse qu’ils en avaient une a la porte, il les assura 
que e’etait tout ce qu’il voulait. Et aussitot, il assomma les 
deux agents dans I’escalier, s’approcha de la voiture qui 
I’attendait, jeta le chaufTeur sous un autobus qui passait a 
propos ct saisit le volant, a la vue d’une foule terrifiee. 

Le soir meme, M. Jcancourt, commissaire de police aux 
delegations judiciaires, pcnctra dans Tappartement de Theo- 
phile au moment ou Bouchotte avalait un oeuf cru pour s’eclair- 
cir la voix, car elle devait chanter, le soir, a VBldorado national^ 
sa chanson nouvelle : lls »’en ont pas en Allemagne. Le musicien 
etait absent. Bouchotte re^ut le magi^rat avec une hauteur 
de manieres qui relevait la simplicite de sa mise. Bouchotte 
etait en chemise. L’honorable magiftrat saisit la partition 
d^Aline^ reine de Golconde et les lettres d’amour que la chanteusc 
conservait soigneusement dans le tiroir de sa table de nuit, 
car elle avait de I’ordre. Il allait se retirer quand il avisa un 
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placard qu’il ouvrit negligemmcnt et ou il trouva des engins 
capables de faire sauter h moitie de Paris et une paire de 
grandes ailes blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni 
Tusage. Bouchotte fut invitee a completer sa toilette et, malgre 
ses cris, conduite au Depot. 

M, Salneuve etait infatigable. Apr^s examen des papiers 
saisis au domicile de Bouchotte ct sur les indications de Mon> 
tremain, il langa contre le jeune d’Esparvieu un mandat 
d’arret qui fut execute le mercredi 27 mai, a sept heures du 
matin, avec beaucoup de discretion. Depuis trois jours, Mau¬ 
rice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus, nc 
vivait plus. 11 n’eut pas un moment de doute sur la nature 
de la visite matinale qu’il recevait. A la vue du commissaire 
de police, un calme inattendu se re pandit sur ses sens. Arcade 
n’etait pas venu coucher dans Tappartement. Maurice pria 
le commissaire de I’attendre ct s’habilla avec soin, puis il 
suivit le magiStrat dans le taxi arrete devant la porte. 11 goutait 
une serenite qui s’altcra a peine quand le guichet de la Concier- 
gerie se referma sur lui. Demeurc seul dans sa cellule, il monta 
sur la table pour voir dehors. 11 apergut un coin de ciel bleu 
et sourit. Son calme lui venait de la fatigue de son esprit, de 
Tengourdisscment de ses sens et de ce qu’il n’avait plus a 
craindre d’etre arrete. Ses malheurs lui communiquaient une 
sagesse superieure. 11 scntait descendre en lui des graces d’etat. 
11 ne s’e§timait ni ne se mcprisait trop et mettait sa cause entre 
les mains de Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu’il ne se 
dissimulait pas a lui-mcme, il s’adressait mentalement a la 
Providence pour lui faire observer que, s’il etait tombc dans 
le dcsordre et la rebellion, c’etait pour ramener dans la bonne 
voie son ange egare. 11 s’etendit sur sa couchette et dormit 
paisiblement. 

En apprenant I’arre^ation d’une divettc et d’un fils de 
famille, Paris et les provinces eprouverent une penible sur¬ 
prise. fimue par les tableaus? tragiques que lui presentait la 
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grande presse, Topinion exigeait que la loi trainat au pr6toirc 
des anarchiStes farouches, fumant et degouttant de meurtres 
ct d^incendies, et ne comprenait pas qu’on s’en prit au monde 
dcs arts et des elegances. A cette nouvelle, qu’il fut un des 
derniers a connaitre, le president du Conseil, garde des Sceaux, 
bondit sur son siege orne de sphinx, moins terribles que lui, 
et, dans les fremissements de sa meditation furicuse, taillada 
de son canif, a Texemple de Napoleon, Tacajou de sa table 
imperiale. Et quand le juge Salneuve, mande par lui, parut 
a ses yeux, le president jeta son canif dans la cheminee, comme 
Louis XIV avait jete sa canne par la fenctre devant Lauzun; 
et cefut par un supreme effort qu’il se contint et dit d’une voix 
altcree : 

— £tes-vous fou?.,. J’avais pourtant assez dit que j’en- 
tendais que le complot fut anarchi^e, antisocial, foncierement 
antisocial et antigouvernemental, avec une nuance syndica- 
liSle; j’avais sufTisamment exprime la volontc qu’on le main- 
tint dans ces limites, et vous en faites quoi? La revanche des 
anarchiStes et des libertaires. Vous m’arretez qui? Une chan- 
leuse adoree du public nationaliSte et le fils d’un homme 
hautement considcre dans le parti catholique, qui regoit nos 
eveques et a ses entrees au Vatican, un homme qui peut etre 
envoye d’un jour a Tautre en ambassade aupres du pape. 
Vous m’aliencz du coup cent soixantc deputes et quarante 
senateurs de la droite, la veille d’une interpellation sur la 
pacification religieuse; vous me brouillez avec mes amis d’au- 
jourd’hui, avec mes amis de demain. E§l-ce pour savoir si 
vous ctes cocu comme cet imbecile de des Aubels que vous 
avez saisi les lettres d’amour du jeune Maurice d’Esparvieu? 
Je puis vous donner une assurance a cet egard : vous Tetes, 
et tout Paris le salt. Mais ce n’e^t pas pour venger vos affronts 
que vous etes au Parquet. 

— Monsieur le Garde des Sceaux, murmura dans un coup 
de sang le juge d’une voix ctranglee, je suis un honn^te homme. 
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Vous dtes un imbecile... et un provincial, ficoutcz-moi: 
si Maurice d’Esparvieu ct mademoiselle Bouchotte ne soar 
pas relaxes dans une demi-heure, je vous brise comme verre, 
AllessI 

M. Rene d’Esparvieu alia lui-m^me chercher son fils a la 
Conciergerie et le ramena dans la vieille maison de la rue 
Garanciere. Ce retour fut triomphal; on avait seme le bruit 
que le jeune Maurice s’etait employe avec une genereuse 
imprudence a une tentative de re^tauration monarchique, et 
que le juge Salneuve, infame franc-magon, creature de Combes 
et d’Andre, avait essaye de compromettre ce courageux jeune 
homme avec des bandits. C’e§t ce que semblait croire M. Tabbe 
Patouille, qui repondait de Maurice comme de lui-m^me. 
On savait, d’ailleurs, que, rompant avec son p^re rallid a la 
Republique, le jeune d’Esparvieu s’acheminait vers le roya- 
lisme integral. Les personnes bien informees voyaient dans 
son arre§tation la vengeance des Juifs. Maurice n’etait-il pas 
un antisemite notoire? La jeunesse catholique alia conspuer 
le juge Salneuve sous les fenetres de Tappartement qu’il habi- 
tait, rue Guenegaud, vis-a-vis la Monnaie. 

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’etudiants remit 
a Maurice une palme. 

Maurice s’attendrit en revoyant le vieil hotel de son enfance 
et tomba en pleurant dans les bras de sa mere. Ce fut un beau 
jour, trouble malheureusement par un evenement penible. 
M. Sariette, qui avait perdu la raison k la suite du drame de 
la rue de Courcelles, etait devenu subitement furieux. S’etant 
enferme dans la bibliotheque, il y demeurait depuis vingt- 
quatre heures, poussait des cris horribles, et, malgre les 
menaces et les prieres, refusait d’en sortir. II avait pass6 la 
nuit en une agitation extreme, car on avait vu la kmpe courir 
sans cesse derriere les rideaux. Le matin, entendant Hippolyte 
qui Tappelait dans la cour, il ouvrit une fenetre de la salle 
des Spheres et des Philosophes et lan9a deux ou trois bouquins 



LA RBVOLTE DES ANGES 235 

asscz loufds k Ja tete du vieux valet de chambre. Tout Ic 
service, hommes, femmes et jeunes gargons, accourut, et le 
bibliothecaire se mit a jeter les tomes par brassces sur ces 
gens. En ces conjondures, M. Rene d’Esparvieu ne dedaigna 
pas d’intervenir. II apparut en bonnet de nuit et robe de 
chambre et tenta de faire entendre raison au pauvre fou qui, 
pour toute reponse, vomit des torrents d’injures sur Thomme 
qu’il venerait jusque-la comme son bienfaiteur, et s’efFor9a 
de Tecraser sous toutes les Bibles, tous les Talmuds, tous 
les livres sacres de ITnde et de la Perse, tous les Peres grecs 
et tous les Peres latins, saint Jean Chryso§tome, saint Gregoire 
de Nazianze, saint Auguftin, saint Jerome, tous les apologiStes, 
ct sous VHifioire des X^ariationSy annotee par Bossuet lui-mcme. 
Les in-o£tavo, les in-quarto, les in-folio s’abattaient indi- 
gnement sur le pave de la cour. Les lettres de Gassendi, du 
pere Mersenne, de Pascal s’eparpillaient au vent. La femme 
de chambre, s’etant baissce pour ramasscr dcs feuillets dans 
le ruisseau, re9ut sur la tete un immense atlas hollandais. 
Madame Rene d’Esparvicu, que ce bruit sini^tre terrifiait, 
apparut a peine fardee. A sa vue la furcur du pere Sariette 
redoubla. Lances coup sur coup ^ toute voice, les buttes des 
poetes, des philosophes, des hi^oriciis de Tantiquite, Homere, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Herodote, Thucydide, Socratc, 
Platon, Ari^ote, DemoSlhcne, Ciceron, Virgile, Horace, 
Seneque, Epi^Iete se briserent sur le pave, et le globe terreStre 
et la sphere celeste s’abimerent avec un fracas cpouvantable, 
que suivit un silence d’horreur, traverse par le rire clair du 
petit Leon, qui, d’une fenetre, contemplait Ic spedlacle. Un 
serrurier ayant ouvert la porte de la bibliotheque, tous les 
gens de maison y penctrerent et Ton apergut le pere Sariette 
qui, retranche derriere des monceaux de livres, lacerait le 
Lua'ke du Prieur de Vendome, annote par la main de Voltaire. 
II fallut s’ouvrir un chemin a travers cette barricade. Mais le 
fou, voyant sa retraite forcee, s’echappa par les combles et 
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monta sur le toit. Deux heurcs durant il y poussa dcs hurle- 
ments qui rctentissaient au loin. Dans la rue Garanciere, une 
foule sans cessc accrue se pressait, regardant le malhcureux 
ct poussant une clameur d^effroi quand il trebuchait sur les 
ardoises qui se brisaient sous ses pieds. Mde a la foule, 
M. Tabbe Patouille, s’attendant a le voir d’un moment a Tautre 
precipite dans le vide, rccitait a son intention les prieres des 
agonisants et se preparait a lui donner Tabsolution in extremis. 
Les gardicns de la paix surveillaient Timmeuble et organ!- 
saient un service d’ordre. On appela les pompiers dont bientot 
les trompes retentircnt. Ils dresserent une echelle centre le 
mur de Thotel et s’emparerent, apres une lutte terrible, du 
furieux qui, dans sa rcsi^^tance desesperee, se dccolla un muscle 
du bras. Il fut conduit aussitot dans une maison de sante. 

Maurice dlna en famille et Ton sourit avec attendrissement 
quand Vidor, le vieux maitre d’hotel, servit le rod de veau. 
M. Tabbe Patouille, assis a la droite de la mere chretienne, 
contemplait avec ondion cetic famille benie du Ciel. Cepen* 
dant madame d’Esparvieu etait soucieuse. Elle recevait tous 
les jours des lettres anonymes si injurieuses et si grossieres 
qu’elle les avait d’abord attribuees ^ un valet de chambre 
congedie, mais qu’elle savait maintenant dtre de sa plus jeune 
fillc, Berthe, une enfant! Le petit Leon lui donnait aussi des 
sujets d’inquietude et de triStesse. 11 n’etudiait pas, et avait 
de mauvaises habitudes. Il se montrait cruel. Il avait plume 
vifs les serins de sa soeur; il herissait d’epingles la chaise ou 
s’asseyait mademoiselle Caporal ct avait vole quatorze francs 
a cette pauvre fille qui ne faisait que pleurer et se moucher 
du matin au soir. 

Sit6t le diner achev^, Maurice, impatient de retrouver 
son ange, courut au pedt rez-de-chaussee de la rue de Rome. 
Il entendit a travers la porte jun grand bruit de voix et vit 
rassembles, dans la chambre de I’apparition, Arcade, Zita, 
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Tange musicien et le keroub qui, etendu sur le lit, fumant unc 
enornie pipe, brulait negligemment les oreillers, les draps ct 
les couvertures. Ils cmbrasserent Maurice et lui annoncerent 
leur depart. Leurs visages brillaient dc joie et d’audace. Seul, 
Tauteur inspire d^A/ine, reine de Golconde^ rcpandait dcs larmes 
ct levait vers le ciel des regards epouvantes, Le keroub Tavait 
tire par Toreille dans le parti de la revoke en lui montrant 
deux alternatives : ou se laisser trainer dans les prisons de la 
terre ou porter le fer et le feu dans le palais d’laldabaoth. 

Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’a peine 
a la terre. Ils partaient pleins d’un espoir immense ct qui 
leur etait permis. Sans doute ils avaient peu de combattants 
a opposer aux innombrables soldats du Sultan des cieux; 
mais ils comptaient compenscr Tinferioritc du nombre par 
rirresij>tible elan d’une attaque soudaine. Ils iTignoraient pas 
qu’Ialdabaoih, qui se. flatte de tout savoir, se laissc parfois 
surprendre. Et il parait bien, cn effet, que la premiere revoke 
Teut pris au depourvu sans les avis de Tarchange Michel. 
L’armee celeste n’avait pas fait de progrcs depuis sa vifloire 
sur les rebellcs avant le commencement des temps. Pour 
Tarmemcnt et le materiel, elle etait aussi arrieree que Tarmee 
marocaine. Les generaux s’endormaient dans la mollesse et 
Tignorancc. Combles d’honneurs et de richesses, ils prefe- 
raient la joie des fetes aux fatigues de la guerre. Michel, le 
generalissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec les 
siecles, sa fougue ct son audace. Les conjures de 1914, au 
contraire, connaissaient les applications les plus neuves et 
les plus exquises de la science a Tart de detruire. Enfin, tout 
etait prct et decide. L’armee de la revoke, assemblee, par 
corps de cent mille anges, sur tous les deserts de la terre : 
steppes, pampas, sables, glaces, neiges, etait prete a s’elancer 
dans le ciel. 

Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les com- 
posent, peuvent traverser les milieux les plus divers. Les 
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csprits descendus sur la terre, formes depuis leur incarnation 
d’une substance trop compafte, ne peuvent plus voler d’eux- 
memes; pour s’enlcver dans les regions etherees et s’y vola- 
tiliser insensiblement, ils ont besoin du secours de leurs freres, 
revoltcs comme eux, et pourtant demeures dans I’Empyree 
et reStes, non point immatcriels (car tout eSt maticre dans 
Tunivers), mais glorieusement delies et diaphancs. Certes, ce 
n’eSt pas sans une anxietc douloureuse qu’Arcade, iStar et 
Zita s’appretent a passer de Tatmosphere epaisse de la terre 
dans les abimes limpides du ciel. Pour se plonger dans 1 ’ether, 
il leur faut deployer une energie telle, que les plus audacieux 
hesitent a prendre leur essor. Leur substance, en penetrant 
ce milieu subtil, doit se subtiliser ellc-mtmie, sc vaporiser et 
passer des dimensions humaines au volume des plus vaStes 
nuees qui aient jamais enveloppc noire globe. Bientot ils 
surpasseront en grandeur les planetes telescopiques, dont, 
invisibles, imponderables, ils traverseront Torbite sans la 
troubler. Dans ce travail, le plus grand que puissent fournir 
les anges, leur substance sera tour a tour plus ardentc que le 
feu et plus froide que la glace, et ils cprouveront une douleur 
pi re que la mort. 

Maurice lut I’audace et Tangoisse d’une telle entreprise 
dans les yeux d’Arcade. 

— Tu pars, lui dit-il en pleurant, 

— Nous allons avec Neftaire chercher, pour nous conduire 
a la viftoire, le grand archange. 

— Qui nommes-tu ainsi? 

— Les pretres du demiurge te Pont fait connaitre en le 
calomniant. 

— MalheureuxI soupira Maurice. 

Et, la tete dans les mains, il pleura abondamment. 



CIIAPITRE XXXV 

Ef dernier oii se deroule le rm suhhme de Satan, 


Ayant gravi Ics sept hautes terrasscs qui moment de la 
bergc du Gange jusqu’aux temples enscvelis dans les lianes, 
les cinq anges atteignirent par des allces eflacees le jardin 
sauvage plein de grappes parfumees et de singes rieurs, au 
fond duquel ils trouvcrent Celui qu'ils etaient venus chercher. 
L’archange s’accoudait a des coussins noirs brodcs de flammes 
d’or. Sous ses pieds des lions ct des gazelles reposaient, En- 
roules aux arbres, des serpents dome^tiques tournaient vers 
lui leurs yeux amis. A la vue des angcliques visiteurs, son 
visage se chargea de melancolie. Dcja, lorsque, le front cou- 
ronne de raisins et portant son sceptre de pampres, il inStrui- 
sait et consolait les hommes, son cceur s’etait bien des fois 
gonfle de tri^tesse; mais jamais encore, depuis sa chute glo- 
rieuse, son beau visage n'avait exprimc autant de douleur et 
d’angoisse. 

Zita lui dit les etendards noirs rassembles en foule dans 
tous les deserts de ce globe; la delivrance meditee et preparee 
dans les provinces du ciel ou s’etait deja fomentee la premiere 
revoke. Et elle ajouta : 

— Prince, ton armee t’attend. Viens la conduire a la 
viftoire. 

— Amis, repondit le grand archange, jc savais le sujet de 
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votrc visite. Des corbeilles de fruits et des rayons de miel 
vous attendent a Tombre de ce grand arbre. Le soleil e§t pres 
de descendre dans les eaux roses du fleuve sacre. Quand vous 
aurcz mange, vous dormirc2 agreablement dans ce jardin ou rc- 
gnent rintelligence et la volupte depuis que j’en ai chasse Tes- 
prit du vieux Demiurge. Demain, je vous donneari ma reponse. 

La nuit etcndit sur Ic jardin ses voiles bleus. Et Satan s’en- 
dormit et il eut un reve, et dans ce reve, planant au-dessus 
de la terre, il la vit couverte d’anges rebelles, beaux comme 
des Dieux et dont Ics yeux lan9aient des eclairs. Et d"un pole 
a Tautre, un seul cri, forme d’une myriade de cris, monta 
vers lui, charge d’esperance et d'amour. Et Satan dit : 

— Aliens! Cherchons dans sa haute demeure Tantique 
adversaire. 

Et il conduisit par les plaines Celebes Tinnombrable armee 
des anges. Et Satan fut inStruit de ce qui se passait alors 
dans la citadel le cclej^e. Quand la nouvelle de cette deuxieme 
revoke y parvint, le Pere dit au Fils : 

— L’irreconciliable ennemi se leve de nouveau. Songeons-y, 
et, dans ce danger, pourvoyons a notre defense, de peur de 
perdre notre haute maison. 

Et le Fils, consubStantiel au Pere, repondit : 

— Nous triompherons sous le signe qui donna la viftoire 
a Constantin. 

L’indignation cclata sur le Mont du Seigneur. Les fideles 
Seraphins vouerent d’abord les rebelles a des supplices ter- 
ribles; ils songerent ensuite a les combattre. La colere allumee 
dans tous les coeurs enflammait tous les visages. On ne doutait 
pas de la vi^toire; mais on craignait la trahison, et Pon recla- 
mait deja pour les espions et les alarmiStes les tenebres eter- 
nelles. On criait, on chantait les vieilles hymnes, on acclamait 
le Seigneur. On buvait les vins mystiques. Les courages trop 
enfles etaient pres de se rompre, et une secrete inquietude se 
glissait dans le fond obscur des ames. L’archange Michel 
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prit le commandement supreme. II rassurait les esprits par 
^son calme. Son visage, ou transparaissait son amc, exprimait 
le mepris du danger. Par ses ordres, les chefs des foudres, Ics 
Keroubs, epaissis par une longue paix, parcouraient d’un pas 
lourd les remparts du Mont Sacre, ct, promcnant sur les nuees 
fulgurantes du Seigneur Ic regard lent de leurs yeux bovins, 
s’efforgaient de mettre en position les batteries divines. Apres 
avoir inspedbe les defenses, ils jurcrent au Tres-Haut que 
tout etait pret. On delibera sur la conduitc a tenir. Michel 
se prononga pour Inoffensive. C’ctait, disait-il en militairc 
consomme, la regie supreme. Offenscur ou offense. 11 n’y 
avait pas de milieu. 

D’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offensante convenait 
particulicrement a Tardeur des Trones et dcs Dominations. 
Sur le reSte on ne put arrachcr un mot au vaillant chef, ct cc 
silence parut la marque d'un genie sur de lui. 

Des que Fenncmi fut signale, Michel envoya a sa rencontre 
trois armces commandees par les archanges Uriel, Raphael 
et Gabriel. Les etendards aux couleurs de TOrient sc dcploye- 
rent dans les campagnes etherees, et les foudres roulerent 
sur le pave d’etoiles. Trois jours ct trois nuits on ignora sur le 
Mont du Seigneur le sort de ces armees adorables ct terribles. 
A Taube du quatrieme jour, les nouvelles arriverent vagues 
et confuses. On apprenait dcs vidoires indeterminccs, des 
triomphes contradidtoires. Les faits glorieux s’accumulaient 
et s’ecroulaient en quelques heurcs. Les foudres de Raphael, 
lancees sur les rebelles, en avaient, assurait-on, consume des 
cscadrons entiers. Les troupes commandees par Timpure Zita 
etaient ensevelies, aHirmaient dcs gens bien inStruits, sous les 
tourbillons d’une tempete de feu. On disait le farouche I^ar 
precipite dans le gouffre et retourne cul par-dessus tete si 
brusquement que les blasphemes vomis par sa bouche s’etaient 
acheves en un pet furieux. On aimait a croire que Satan, 
charge de chaincs de diamant, etait de nouveau plonge dans 
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rabime. Cepcndant les chefs dcs trois armees n’avaient point 
envoye dc messages, Aux rumeurs de gloire sc melaient dcs 
bruits sourds qui faisaient craindre une bataille indecisc, une 
rctraite precipitce. Des voix insolentes pretendaieht qu’un 
esprit de la dernicre categoric, un ange gardien, rinlime 
Arcade, avait tourne et bouleverse la rcsplcndissante armee 
des trois grands archanges. 

On parlait aussi de defe£lions en masse dans le ciel septen¬ 
trional oil avait eclate la revoke avant le commencement des 
temps, et certains meme avaient vu de no ires nuees d’anges 
impies qui rejoignaient les armees rebclles formees sur la 
terre. Mais les bons citoyens ne pretaient pas Voreille a ces 
bruits odieux et s’attachaient aux nouvelles de vidloire qui 
allaient de bouche en bouche s’afKrmant et se confirmant. 
Les hauts lieux reteniirent d’hymnes d’allegresse; les Scra- 
phins celebrerent sur la harpe et le psalterion Sabaoth, dieu 
du tonnerre. Les voix des elus s’unirent a celles des anges 
pour glorifier Tlnvisible, A la pensee du carnage fait par les 
minii^res des saintes coleres, des soupirs de jubilation mon- 
terent de la Jerusalem cele^^tc vers le Tres-Haut. Mais Tallc- 
gresse des Bienheureux, etant portee par avance au plus haut 
degre, ne pouvait s’accroitre, et Texces de leur fclicite les 
rendait tout a fait insensiblcs. 

Les chants n’avaient pas encore cesse quand les gardes 
qui veillaient sur les remparts signalerent les premiers fuyards 
de farmcc divine, seraphins depenailles qui volaient en 
desordre, keroubs informes, marchant sur trois pieds. D’un 
regard impassible, le prince des guerriers, Michel, mesurait 
Tetendue du desaStre et son intelligence lumincuse en pene- 
trait les causes. Les armees du Dieu vivant avaient pris Toffen- 
sive; mais, par une de ces fatalites qui, a la guerre, decon- 
certent les plans des plus grands capitaines, les ennemis 
avaient egalement pris ^offensive, et Ton en voyait les effets. 
A peine les portes de la citadelle s’etaient-elles ouvertes pour 
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reccvoir les glorieux et informes debris des trois armees, 
qu’une pluie de feu tomba sur le Mont du Seigneur. L’armee 
de Satan n’etait pas encore en vue et les murailles dc topaze, 
les domes d’emeraude^ les toils de diamant se brisaient avec 
un horrible fracas sous les decharges des eledtrophores. Les 
vieilles nuces essayaient de repondre; mais elles tonnaient 
trop court et leurs foudres se perdaient dans les plaines desertes 
des cieux. 

Frappes par un ennemi invisible, les anges fldclcs abandon- 
nerent les remparts. Michel alia annoncer a son Dieu que le 
Mont Sacre tomberait dans vingt-quatre hcurcs au pouvoir 
des demons et que, pour le maitre du Monde, le salut n’etait 
plus que dans la fuite. Les Scraphins mirent dans des coflfres 
les joyaux de la couronne celeste. Michel olfrit son bras a 
la reine des Cieux et la famille divine s’cehappa du palais 
par un soutetrain de porphyre. Un deluge de feu lombait 
sur la citadelle. Ayant repris son po^tc dc combat, le glorieux 
archange dcclara qu’il ne capitulerait jamais, et aussitot il fit 
amener les etendards du Dieu vivant. Le soir mcme, Tarmee 
de la revoke fit son entree dans la villc trois fois sainte. Sur 
un cheval dc feu, Satan conduisait ses demons. Dcrriere lui, 
marchaient Arcade, I 5 tar et Zita. Ainsi qu^aux thiases de Dio¬ 
nysos, le vieux Ne£laire s’avangait sur son anc. Puis, flottaient 
au loin, derriere eux, les etendards noirs. La garnison deposait 
ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de Tarchangc 
vidiorieux son glaive flamboyant. 

— Reprenez votre epee, Michel, dit Satan. Lucifer vous 
la rend. Portez-la pour la defense de la paix et des lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges 
celejSles, il s’ecria d’une voix retentissantc ; 

— Archange Michel, et vous. Puissances, Trones et Domi¬ 
nations, jurez tous d’etre fideles a votre Dieu. 

— Nous le jurons, repondirent-ils d’une seule voix. 

Et Satan dit ; 
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— Puissances, Trones et Dominations, de toutcs les gucrrcs 
passees je ne veux me tappeler que le courage invincible quc 
vous avez deploye et cette fidelite que vous gardates au pou- 
voir et qui me garantit celle que vous venez de me jurer, 

Le lendemain, dans la plaine ethcree, Satan fit diStribuer 
aux troupes les etendards noirs que les soldats ailes couvrirent 
de baisers et trcmperent de larmes. 

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant sur les murs 
^tincelants de la Jerusalem celeSe, apotres, pontifes, vierges, 
martyrs, confesseurs, tout le peuple des elus, qui, durant le 
combat farouche, avait joui d’une tranquillite delicieuse, gou- 
tait au spcdacle du couronnement une joie infinie. Les dus 
virent avec ravissement le Tres-Haut precipite dans les enfers 
et Satan assis sur le trone du Seigneur. En conform!te avec 
la volonte de Dieu qui leur avait interdit la douleur, ils chan- 
terent sur le mode antique les louanges du nouveau Maitre. 

Et Satan, plongeant dans Tespace des regards per^ants, 
contempla ce petit globe de tcrre et d’eau ou il avait jadis 
plante la vigne et forme les premiers chceurs tragiques. Et il 
fixa ses regards sur cette Rome ou le dieu dechu avait, par 
la fraude et le mensonge, fonde sa puissance. (Dependant un 
saint gouvernait alors cette eglisc. Satan le vit qui priait et 
pleurait. Et il lui dit : 

— Je te confie mon epouse. Garde-la fidHement. Je te 
confirme le droit et le pouvoir de decider de la doflrine, de 
regler Tusage des sacrements, de faire des lois pour maintenir 
k purete des mceurs. Et tout fidcle c§t dans Tobligation de 
s’y conformer, Mon eglise e§t eternelle et les portes de I’enfer 
ne prevaudront pas centre elle. Tu es infaiUible, Rien n’eSt 
change. 

Et le successeur des apotres se sentit inonde de dclices. 
Il se pro§terna et, le front contre k dalle, repondit : 

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre'voix. Votre 
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soufHc s’eSt repandu comme un baume dans mon coeur. Que 
votrc nom soit beni. Que votre \olonte soit faite sur la tcrre 
comme aux cieux. Ne nous induisez pas en tentation; mais 
delivrez-nous du mal. 

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de graces; 
il aimait a entendre vanter sa sagesse et sa puissance. 11 ccou- 
tait avec joie les caniiques des Cherubins qui celebraient scs 
bienfaits, et il ne prenait point de plaisir a entendre la flute 
de Neftaire parce qu’elle celebrait la nature, accordait a Tin- 
se£l:e et au brin d’herbe sa part dc puissance et d’amour, et 
conseiUait la joie et la libertc. Satan qui, jadis, fremissait dans 
sa chair a Tidee que la douleur regnait sur le monde, se'sentait 
maintenant inaccessible a la pitie. Il regardait la souflrancc 
et la mort comme les efFets heureux de sa toute-puissance et 
de sa souveraine bonte. Et le sang des vidimes fumait vers 
lui comme un agreable encens. 11 condamnait rintelligence 
et haissait la curiositc. Lui-mcme refusait de plus ricn 
apprendre, de peur qu’en acquerant une science nouvelle il 
kiss at voir qu’il ne les avait pas eues toutes d’emblce, 11 se 
plaisait dans le mySlcre, et, se croyant diminue s’il ctait compris, 
il afFedait d’etre inintelligible. Unc epaisse theologie enfumait 
son cerveau. Il imagina un jour de se proclamer, a I’exemple 
de son predecesseur, un seul Dieu en trois personnes. Lors 
de cette proclamation, voyant Arcade qui souriait, il le chassa 
de sa presience. Depuis longtemps I^ar et Zita etaient retournes 
sur la terre. Ainsi les siecles passaient comme des secondes. 
Or, un jour, du haut de son trone, il plongea ses regards au 
plus profond de Tabime et vit laldabaoth dans la Gehenne 
ou ii I’avait prccipite apres y avoir ete lui-mcme longtemps 
enchaine. laldabaoth dans les tenebres eternelles gardait sa 
fierte. Noirci, brise, terrible, sublime, il leva vers le palais 
du roi des cieux un regard de dedain, puis detourna la tdte. 
Et le nouveau dieu, observant Tadversaire, vit, sur ce visage 
douloureux, passer I’intelligence et la bonte. Maintenant lalda- 
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baoth contemplait la terre et, la voyant plongee dans Ic mal 
et la soufFrance, nourrissait dans son coeur une pensee bien- 
veiUante. Soudain il se leva et, battant Tether de ses bras 
immenses comme d’unc double tame, il s^clan^a pour in^truirc 
et consoler les hommes. Deja son ombre immense apportait 
a la malheureuse planeie une ombre aussi douce qu’une nuit 
d’amour. 

Et Satan se reveilla, baigne d’une sueur glaciale. 

Nedtaire, Istar, Arcade et Zita se tcnaient aupres de lui. 
Les bengalis chantaient. 

— Compagnons, dit le grand archange, non, ne conquerons 
pas le ciel. OcSt assez de le pouvoir. La guerre engendre la 
guerre et la vidtoire, la defaite. 

’’ Dieu vaincu devicndra Satan, Satan vainqueur deviendra 
Dicu. Puissent les dentins m’epargner ce sort epouvantable! 
J’aime Tenfer qui a forme mon genie, j^aime la terre ou j’ai 
fait quelque bien, s’il e§t possible d’en faire en ce monde 
cffroyable ou les ctres ne subsi^tent que par le meurtre. Main- 
tenant, grace a nous, le vieux Dieu depossede de son 
empire terreStre et tout ce qui pense sur ce globe le dedaigne 
ou Tignore. Mais qu’importe que les hommes ne soient plus 
soumis a laldabaoth si Tesprit d’laldabaoth e§t encore en eux, 
s’ils sont a sa resscmblance, jaloux, violents, querelleurs, 
cupides, ennemis dcs arts et de la beaute; qu’importe qu’ils 
aient rejete le Demiurge feroce, s’lls n’ecoutent jpoint les 
demons amis qui enseignent toute veritc, Dionysos, Apollon 
et les Muses. Quant a nous, esprits celestes, demons sublimes, 
nous avons detruit laldabaoth, notre tyran, si nous avons 
detruit en nous Tignorance et la peur. 

Et Satan se tournant vers le jardinier : 

— Nedaire, tu as combattu avec moi, avant la naissance 
du monde. Nous avons ete vaincus parce que nous n'avons 
pas compris que la viftoire e§t Esprit et que c’e§t en nous et 
en nous seuls qu’il faut attaquer et detruire laldabaoth. 
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